Прекратите, пожалуйста, умирать.

Прекратите уходить на тот свет: без предупреждения, урывками, громко, укутанными газетами с собственными фотографиями, в гвоздиках, в пепле, убитыми навзничь, шрапнелью, гранатометом, калашниковым, макаровым, слезоточивым газом и ядовитым облаком.

Далее...



Постарайтесь не умирать в самолетах, театрах, школах, спортивных клубах.

Прекратите ходить на войну, жить в Хаифе, спать в Дарфуре, работать в высотках Нью-Йорка. Хватит прыгать из окон, гореть и стонать, бежать с обожженными медью пятками, кривляться от пыток на Кубе, лежать в чеченских ямах, задыхаться в подводных льдах, гореть в школьных автобусах.

Хватит.

Нам очень тяжело смотреть на вас. Мертвых. Мы не знаем, как вести себя на кладбище, куда девать глаза и руки, как говорить и что о вас, мертвых, писать. Нам очень тяжело, живым. Очень.

Пожалуйста, умирайте как можно тише. Умирайте в безвестности. Умирайте один, под подушкой, в спокойной стране, где ваша смерть не вызовет споров. Не поднимет журналиста, репортера, не потревожит редактора и типографию, с которой обговорены сроки сдачи макета, начальника, министра, президента. Умирайте никем. Просто так. Не будите.

автор