У одной женщины расцвел кактус. Ничто не предвещало. Четыре года торчал на подоконнике, похожий на хмурого и небритого похмельного дворника – и на тебе. А некоторые считают ее злобной бездушной стервой. Неправда ваша. У злобных бездушных стерв кактусы не цветут. И в думах о кактусе она оттоптала ноги мрачному мужчине в метро, но не взвилась оскорбленно (а если вы такой барин, то на такси ездить надо!), а улыбнулась:

– Не сердитесь, ради бога, не могу ни за что ухватиться, хотите – наступите мне на ногу, будем квиты.

Далее...

Мне 30 лет, почти 6 из них я провела рядом с ребенком, у которого расстройство аутистического спектра. Я прошла все стадии от «заговорит» и «перерастет» до «все уже заговорили и переросли, а мы нет». Каждую бессонную ночь я анализировала свою беременность и то, что тогда пошло не так. Потом я перешла к стадии анализа родов (где не так пошло все, начиная с того, что мне вообще не хотелось на собственные роды). Потом я искала причину в себе, потом в троюродной бабушке (очень странная была женщина, наверняка ее гены).

Далее...

Одного мальчика мама привезла на озеро. Он впервые увидел озеро в четыре года. Он был потрясён. Стояла жара. Мама села на полотенце и достала книжку. А мальчику строго сказала: «Ты можешь поплескаться в воде. Но смотри, не замочи трусики, а не то я тебя выдеру!» И выдрала бы. Такая была у неё манера.

Далее...

Мне было 16, и я была yверена, что в моей жизни все будет лучше, чем у неё, ну, потому что я умнее. В 16 я казалась себе непоправимо умной. И спорила с ней по-любому поводу. Она почему-то злилась. Наши дискуссии заканчивались чем-то вроде:
– Будешь убегать – поешь сначала.
– Долго не гуляй – замерзнешь.
– Закрой рот.

Далее...

Бог здесь
После спора с человеком, фанатично зацикленным на науке и признающего только доказательства, родился этот текст.

Часто Бога представляют, как личность - дед с седой бородой, сидящий на облачке и грозно низвергающий гром и молнии, но такой образ хорош только в детских книжках. В разговоре взрослых людей такой примитивизм неуместен.

Порассуждаем на одну из самых неоднозначных тем в жизни каждого человека.

Автор: Роман Грибов.

Далее...

Приезжает ко мне моя мама после смерти папы, я не могу оставить ее в Беларуси с пенсией 100 долларов в хрущобе, тем более там, где все напоминает папу. Я ее приглашаю в Стокгольм.

Далее...

В последнее время все окружающие родители, и я сама в первую очередь, говорят о том, что дети стали ужасно несамостоятельны. Все теряют, ломают, вещи не берегут, постоянно что-то забывают. Моя дочка в этом году пошла во второй класс. Через несколько дней учебы на мое напоминание утром, чтобы она не забыла взять мешок со сменной обувью, я получила вопрос: «А как он выглядит?» А мешок остался с прошлого года. Год с ним в школу ходила!

Далее...

Проблема всегда у того, кто её видит и понимает последствия. Не потому, что у других её нет, а потому, что другие предпочитают её не видеть, не замечать или не решать. Иногда один партнёр говорит другому: "У тебя проблема, ты её и решай".

Далее...

— Повторяю: делать уроки с ребенком не надо! Собирать с ним портфель не надо! Спрашивать: «как там, в школе?», не надо. Вы и отношения портите и результат только отрицательный. Вам что, с ним больше поговорить не о чем?

Далее...

Этот текст написан задолго до последних событий; с его помощью я хочу сказать огромное спасибо врачам, которые сейчас спасают, спасают и спасают.

Как у всякого неизлечимо здорового человека, у меня есть лечащий врач, женщина. Я хожу к ней уже лет десять. Она профессор, доктор наук, главный кардиолог большой клиники. Я же — заурядный ипохондрик без определенного места диагноза. Страшная Болезнь (с большой буквы) блуждает по моим органам, не находя себе места, перескакивая из печени в почки, из почки в сердце, из сердца в страшно даже сказать куда. Уже десять лет профессор, доктор наук, главный кардиолог большой клиники не может ее поймать.

Далее...

Детский сад, четыре часа дня, забираю дочь. В общем коридоре небольшая сутолока, доносятся звуки торопливых сборов.

«Одевайся быстрее, нам на танцы!», — говорит одна мама и тащит за руку дочку, которая еле поспевает за ней своими маленькими ножками. «Сменку на тренировку не забыл?» — говорит другая, рядом с которой идёт мальчик лет пяти, с большим ранцем за спиной и пакетом в руках. «Давай поторапливайся, а то опоздаем в школу!» — говорит третья, малышу лет четырёх.

Далее...

Наверное, бабушки, как дети, у всех – самые добрые и удивительные. Но такой, как у меня, точно ни у кого больше не было. Я не помню, чтобы бабушка когда-то мне что-то запретила. Даже когда я была маленькой, я понимала, что она слишком сильно меня балует. Но это не помешало ей очень многому меня научить.

Далее...

Я на почте стою в очереди. Жду, когда на электронном табло зажжётся мой номер, и я смогу в указанном окошечке отправить свои книги с автографом человеку, который их очень ждёт. Атмосфера на почте - ругачая, тяжелая. В каждом окне - локальные мини-конфликты.

Далее...

Прабабушка осталась вдовой в 27 лет. И две девочки на руках. А крошечный мальчик умер. Денег очень мало, жить тяжело…

Жалованье маленькое, надо быть очень, очень бережливой. Экономить и разумно расходовать деньги на ведение хозяйства. Она так и делала. Так и жила.

Далее...

Во многом наша любовь проявляется в невербальном отношении, но основой всему всегда было и будет общение. Именно слова задают весь тон нашей жизни – не больше и не меньше. Словом можно ранить, но словом можно и излечить. Именно поэтому так важно уметь говорить близкому человеку, что вы чувствуете по отношению к нему и насколько он дорог вам. Поэтому приятно и нам слышать такие слова в свой адрес – это и дарит радость, и повышает самооценку, и укрепляет отношения, и придаёт уверенности.

Далее...

Из мoнолога сeмидесятилетней жeнщины.

— В двaдцать я зaдыхалась от жeлания получить любовь... В сорок стaла почётным донором, из которого любовь пили литрами муж и дети. В шестьдесят я задыхaлась от устaлости, и уже не хотела никакой любви.

Далее...

В первом классе учительница задала вопрос: «Что можно успеть за одну минуту?» Мы ушли домой озадаченные, и мнения разделились. Мама сказала, что за это время она сможет пересадить герань, пожарить блин, накрасить глаз и сварить кофе. Папа пообещал забить гол, присесть двадцать раз и съесть блин, который пожарила мама:
– Ну а если серьезно, то за одну минуту можно изменить всю свою жизнь.

Далее...

— А вот и Костя из школы пришёл! Мы с Мишуткой тебя уже заждались! — ласковый голос мамы, радостное сопенье трёхлетнего братика, аромат маминых шанежек.

Как хорошо с мороза вбежать домой, бросить в прихожей заснеженный портфель и пальтишко, погреть замёрзшие руки под горячей водой в ванной и сесть за стол на уютной кухне, где светло и тепло, и так вкусно пахнет.

Далее...

Женщина в небpoском платье, в сопровождении своего мужа, одетого в скpoмный костюм, coшли с пoезда на Бостoнском вокзале и направились к офису президента Гаpвардского унивepситета. Им не была назначена встpеча. Секретарь с первого взгляда определил, что таким пpовинциалам нечегo делать в Гарварде.

— Мы бы хотели встpетиться с президентом, — сказал мужчина низким голoсом.
— Он будет занят целый день, — сухо oтветил секретарь.
— Мы подoждем, — пpoговорила женщина.

Далее...

В тот день, когда умер мой отец, я покупал бананы в овощном магазине. Помню, я тогда подумал: «Это же ненормально! Твой отец только что умер — какого черта ты покупаешь бананы?» Но нам нужны были бананы. Завтра утром мы проснемся — а бананов на завтрак нет. Вот я и пошел за ними.

Далее...

В нашей жизни встречаются люди, которые буквально наполнены светом и освещают всё вокруг, и те, кто «светит наоборот» – ослепляет нас своей токсичностью. Самое поразительное состоит в том, что эти токсичные «светильники» появляются именно в тот момент, когда мы счастливы и хотим «обнять весь мир» – разделить свою радость с каждым.

Далее...

Это история про куклу. Про довольно уродливую куклу с нарисованными глазами. Вы бы и в руки побрезговали такую куклу взять. А одна девочка не выпускала ее из рук. Девочку звали Леночка.

Далее...

Однажды группа из 50 человек посещала семинар. Внезапно оратор остановился и решил заняться групповой деятельностью. Он начал раздавать каждому по шарику. Каждого попросили написать своё имя на нём маркером. Тогда все шары были помещены в другую комнату, заполненную обычными шарами того же цвета. Теперь этих делегатов впустили в комнату и попросили за 5 минут найти шар, на котором было написано их имя.

Далее...

Я однажды вошел в дом, думал — сейчас компьютер включу, а электричества не было. И я оказался в полной темноте. Лягте как-нибудь в темноте, отключите все «пикалки» и задайте себе такой вопрос: кто вы и как вы живете?

Далее...

Милое, наивное и глубокое сочинение ребёнка о бабушке. Дети не перестают удивлять умением замечать самое главное. Они смотрят на мир без условностей и с ходу расставляют правильные приоритеты.

Далее...

Черчилль, когда поздравлял кого-либо, говорил следующее: «Я предпочитаю не желать никому ни здоровья, ни богатства, желать лишь Везения! Ведь большинство тех, кто был на «Титанике», были и здоровыми, и богатыми. Но везучими оказались очень немногие из них».

Далее...

Брак Пола Ньюмана и Джоан Вудворд на самом деле не был идеальным, но это не мешало ему быть крепким. Факт, не поддающийся пониманию голливудских таблоидов. Журналисты не уставали спрашивать их о секрете семейного счастья.

«Для двух людей, у которых нет почти ничего общего, у нас необычайно хороший брак, — говорили они. — Мы поженились тогда, когда поломанные вещи не выбрасывали, а чинили: тостеры, обувь, носки. И браки тоже чинили…»

Далее...

У моей знакомой перемены начались с чашки. Сидела она себе много лет в архиве, дышала бумажной пылью и бесконечно сортировала истории болезней. Их сносили со всего госпиталя: хирургии, офтальмологии, урологии и проктологии. Клеила папки, подпирала разваливающиеся шкафы, грела воду кипятильником и заваривала чай в старой надбитой пиале. Над головой трещал по швам потолок, зияя ржавыми разводами, и по стенам мигрировал грибок, размножаясь в геометрической прогрессии.

Далее...

Задумывались ли вы когда-либо о том, что наши ошибки формируют нас, помогают развиваться? Возможно, нам необходимо сначала сломаться, чтобы стать действительно целым.

Все мы в жизни сталкиваемся с расставаниями. Это одна из самых сложных вещей в жизни. Особенно когда речь заходит о долгих отношениях, на которые вы строили далеко идущие планы. Нам всем невероятно сложно расставаться с нашими любимыми. Нам сложно пережить расставание с человеком, с которым мы планировали прожить до конца наших дней.

Далее...

Помогать людям - это похвальное дело, но есть свои правила в этом деле. С популяризатором йоги Евгенией Петерсон вышел такой случай однажды. Она сама долго училась разным премудростям целительства в Индии. Она была молода, энергична, полна самых гуманных намерений. И однажды предложила свою помощь больному знакомому - у того сердце болело и был тяжелый диагноз. Евгения стала водить руками над сердцем пациента и делать все так, как ее научили мудрецы-целители. Мужчина выздоровел! Какое счастье! А вот сама девушка страшно заболела и не могла ходить. Она превратилась в инвалида.

Далее...