Есть кот. В коте десять килограммов. Есть кровать. У кровати высокая мягкая спинка шириной 10-15 сантиметров. И есть хозяева кота, которые спят на этой кровати. Ночью кот запрыгивает на спинку кровати и ходит по ней. У кота ночной променад. Но, поскольку кот в прошлой жизни был коровой и некоторые особенности перенес в нынешнюю инкарнацию, на четвертой-пятой ходке он теряет равновесие и шмякается вниз. Если мне везет, кот падает рядом. Если не везет, на мою голову приземляются десять килограммов кота, причем почему-то всегда задницей.

Далее...

«Мне в жизни не везло с самого момента моего зачатия…» — так начал эту историю пожилой профессор, когда вконец уже устал от наших постоянных причитаний. А «причитали» мы, группа бизнесменов, предпринимателей, управленцев, приехавших в конце 90-х в калифорнийский университет за новыми технологиями в маркетинге и PR, исключительно на тему: «конечно, вам-то хорошо тут говорить… если бы у нас такие налоги/законы/учителя/родители/деньги/возможности… и т.п. были, — мы бы….». И дальше следовала красивая история о том, что «мы бы»…

Далее...

Когда мне было семь, я мечтал отыскать волшебную телефонную будку времени, снять блестящую коричневую трубку старого дискового телефона, который в то время ещё был новым дисковым телефоном, набрать на нем 2020 и поговорить с собой сорокапятилетним. А что если бы тогда, в 1982-ом, мне это удалось?

— Здравствуйте, это Олег Викторович?
— Ну, ты даёшь, ты бы меня ещё дядей Олегом назвал. Мы же родные люди. Роднее некуда. Привет!

Далее...

В три года у меня случился приступ аппендицита, и меня срочно положили в больницу. Был то ли выходной, то ли праздничный день, поэтому оперировал меня какой-то стажер или практикант. В результате его ошибки у меня началась непроходимость желудка, и пришлось делать вторую операцию — гораздо более сложную.

Далее...

Я был возрасте 14 лет. В одном подъезде со мной жил друг Дима. Он был моим ровесником. Мы очень хорошо ладили. Доходило до того, что гулять с собаками выходили вечером в одно и то же время. Мобильников тогда не было. Вот и договаривались о совместном времени. Мы на протяжении дня могли влипать в разные истории, драться, лазить по деревьям, иногда спорить, но вечером это все завершалось совместной прогулкой. Финальный аккорд.

Далее...

Моя мама резала разные продукты на одной и той же разделочной доске, одним ножом, не обрабатывая их хлоркой, и у нас не было никаких пищевых отравлений. Наши школьные сандвичи, были завернуты в вощеную бумагу коричневого, бумажного пакета, а не в мини холодильники, но я не могу вспомнить, чтобы кто-нибудь заразился кишечной палочкой.

Далее...

Одна женщина пожаловалась,что муж ее ни в грош не ставит. Не поздравил с днём рождения, оскорбил привычно, унизил. Дети взрослые, послали сообщение и все. И вот она сидит одна дома и плачет, а ей пятьдесят лет исполнилось. Она понимает, что жаловаться нехорошо. Просто так получилось, простите. Некому рассказать, потому и написала комментарий.

Далее...

▪ Для кого-то ты значишь все.
▪ Твоя улыбка может осчастливить даже тех, кому ты не нравишься.
▪ Каждую ночь кто-нибудь подумает о тебе перед тем, как лечь спать.
▪ Часто причина, по которой кто-то ненавидит тебя, в том, что он просто хочет быть на тебя похожим.

Далее...

Седая учительница, в очках, с кипой тетрадей для контрольных работ под мышкой, рассеянная, стояла между двух сосен и мучительно рассматривала каждую пядь земли. Так делала она каждый день с тех пор, как впервые пошла в школу и идя по пути, который пролегал через этот лес и двух сосен, вдруг почувствовала, что потеряла что-то очень важное. Она так и не поняла, что именно. Но сердце подсказывало: без него в школе ей будет трудно.

Далее...

Папе было сорок лет, Славику — десять, ёжику — и того меньше. Славик притащил ёжика в шапке, побежал к дивану, на котором лежал папа с раскрытой газетой, и, задыхаясь от счастья, закричал:
— Пап, смотри!
Папа отложил газету и осмотрел ёжика. Ежик был курносый и симпатичный. Кроме того, папа поощрял любовь сына к животным. Да и сам папа любил животных.

Далее...

Однажды луч сказал солнцу:
— Каждый день я летаю на Землю и согреваю всё живое, но я хотел бы согреть сердце человека.
— Хорошо, ты можешь отдать каплю солнечного огня сердцу человека, — разрешило солнце. — Этот огонь поможет человеку стать великим творцом. Только выбери лучшего из людей.

Далее...

Учитель взял стакан с водой и спросил учеников:
– Сколько, по-вашему, весит этот стакан?
– Примерно 200 граммов, – ответили ученики.
– Как видите, весит он совсем немного, – сказал учитель и спросил:
– А что будет, если я подержу этот стакан в течение нескольких минут?

Далее...

Женился друг по любви, конечно. Невеста красивая, умная, самостоятельная. Бухгалтером работает в одной крупной фирме. Зарабатывает прилично. Ну, и Лёха тоже, понятное дело, старался не отстать от дохода супруги. Брал работу дополнительную, вкалывал по-чёрному, чтобы побыстрей с кредитом за квартиру расплатиться. Квартира у ребят была сразу своя. Сложились, в долг взяли, родня помогла. И ремонт сделали под «евро», и обстановка, что надо. Как говорится, живи да радуйся. Но радоваться не выходило.

Далее...

в полном минусе, я представляю, что моя душа ждала в очереди миллиарды лет, чтобы стать человеком. Ну и не только моя. Там, на небе, так себе веселье — в основном скукотища полная. И вот наши души, чтобы как-то развеяться, подглядывают за людьми на земле. А на земле-то столько всего!

Далее...

У меня была привычка оправдывать людей, придумывая всевозможные сценарии, чтобы объяснить их странное или неадекватное поведение. И, конечно, вместо того, чтобы разочароваться в том или ином человеке, верила собственным выдумкам.

Далее...

Есть у меня друг, Димка. Во втором классе учится. Пообещал, что если станет Президентом, «прокатнет» меня на черной бронированной машине. Причем, парень-то он с харизмой, и это его «если» — вовсе не от того, что не уверен что станет Президентом (тут у него, кстати, вообще никаких сомнений нет!), а просто пока не решил – насколько оно ему это надо, ведь так много других интересов вокруг.

Далее...

Советские дети были самые одинокие люди в мире, живущие самостоятельно с семи лет. Прийти из школы, справиться с дверным замком, разогреть или даже самому приготовить обед. Помыть посуду, убрать со стола. Помогающая гуманистическая психология еще не родилась, родители уверены, что ты маленький взрослый, что главное в воспитании — это дисциплина.

Далее...

Человек сидел на самом краю обрыва. Трудно решиться, даже если пришел самый последний край. Трудно сделать последнее движение. Он смотрел вниз и бездна вглядывалась в него и манила.

— Подвинься! — сказал голос справа.

Человек повернул голову. Большой черный кот с белой полосой на лбу стоял рядом. Человек не удивился. Чему ещё может удивляться тот, кто сидит на самом краю? Он подвинулся и кот сел рядом.

Далее...

— Возьмите! Пожалуйста, возьмите! — мальчишка лет восьми протянул в руках перепуганного котёнка. Выходившая из магазина женщина отрицательно покачала головой.
— Он хороший, — жалостливо произнёс мальчик и прижал пушистый комок к себе. Котёнок мяукнул. На этот звук обернулся мужчина, и котёнок вновь взлетел в детских руках.
— Он очень ласковый, он вам нужен.

Мужчина замахал руками и ускорил шаг.

Далее...

Немедленно откройте! — раздалось за дверью, — Мы знаем, что вы там!
— Там — подтвердила Яга, неохотно открывая дверь, — Чего надоть? Кто такие?
— Недельщик я, — толстый краснощёкий человек оттолкнул Бабу-Ягу и прошёл в избу. За ним семенил маленький лысый человечек в очках и с кипой бумаг.

Далее...

Сначала появляется память, а потом — человек. Если у тебя нет воспоминаний, ты не станешь самим собой, не успеешь родиться. В моих самых ранних воспоминаниях нет людей. Ни папы, ни мамы, ни бабушки с дедушкой, а ведь мы жили вместе. Важны были не люди, а их качества. Например, теплота маминых рук. Папино ускорение — он никогда не стоял на месте. Ребенок, как рептилия, — видит тепло и движение. Или это рептилии застряли на стадии детского деления мира на теплое и холодное? На неподвижное и бегущее?

Далее...

Иногда одна небольшая сказка может заменить 10 консультаций психолога. Это тот самый случай.

По залитому солнцем лугу бегала Девочка. На ней было белое кружевное платьице, на кудряшках розовые бантики, а в руках она держала сачок, чтобы ловить бабочек. Ей было весело и хорошо. И тут, на большом зелёном листе лопуха, она увидела огромную Жабу, покрытую бородавками.

— Какая мерзкая жаба, — с отвращением сказала Девочка.

— Кхе-кхе, — прокашлялась Жаба. — А ты в курсе, что я принц заколдованный?

Далее...

- Прекрати верещать, все будет отлично! У меня мировая мама, увидишь, она понимает все. Да и я уже не ребенок, у меня гражданские права есть!

Миша вставил ключ в замок, распахнул дверь и торжественно ввел в квартиру Катю: свою крошку, красавицу, худышку. Казалось, вся Катя — золотые кудряшки и огромные глазищи.

Анна Николаевна шагнула навстречу.

- Мама, это моя Катенька! Мы наконец-то решили, что будем вместе всегда, поэтому съезжаемся.

Далее...

Вернувшись домой после работы, отец семейства решил спокойно посмотреть футбольный матч, не связывая себя домашними и родительскими обязательствами. Укладывать кричащих детей спать ему совершенно не хотелось. Однако в этот вечер всему суждено было измениться — хлопнув дверью, жена ушла, потеряв терпение. Дети остались с отцом. Безмятежный мужской мир на диване вдруг перевернулся с ног на голову.

Далее...

Для разгона начинаем с легкого - с чтения. Читаем рассказ про мальчика, который не умел сам одеваться. Как он в школе после урока физкультуры стоял с брюками в руках и не знал, что же делать. Конец предлагалось придумать самим. И, наверное, имелось в виду, что мальчик все-таки научился одеваться без помощи мамы и папы. Но Вася был бы не Вася, если бы все закончилось так просто. Вася начал придумывать.

Далее...

Это история случилась в семье одной школьной учительницы. Придя домой, учительница русского языка и литературы открыла очередную тетрадь, чтобы проверить домашнее задание. В какой-то момент, она обхватила голову руками. Эмоции переполняли все ее существо. Она уже не могла сдержать слезы, не могла произнести ни слова, плач душил ее. Это был момент, когда время остановилось. Ее супруг находился рядом и казалось абстрагировался от всего. Он пребывал в своем телефоне, ничего, казалось бы, не могло отвлечь его от этого процесса. Но повернув голову и увидев жену в таком состоянии, он, пребывая в недоумении, не решался задать вопрос «Что происходит?».

Далее...

Детей надо успевать любить. Это странно звучит, но надо успевать любить во всех смыслах. Время находить для своего ребёнка надо успевать, хотя дел так много! Некогда поиграть, побегать вместе или сказки рассказывать. Не успеваем, ведь надо работать, убирать, варить, мыть, учить, уделять внимание другим взрослым людям. И не так уж много времени остаётся для любви. И надо успевать любить в сутолоке дней ещё вот почему: наш ребёнок так недолго — ребёнок.

Далее...

– Мир тебе, – ласково сказал Ангел, присаживаясь рядом с Котом на толстую ветку и стряхивая с неё снег.
– Привет, – Кот приоткрыл зелёный глаз, лениво оглядел Ангела и отвернулся.
Ангел спрятал под крыльями босые ноги и посмотрел вниз. Под ними лежал белый двор, полный смеха, визга, летающих снежков и скрипа шагов.

Далее...

Все началось с того, что Оля решила пошутить. Она написала на своей страничке: «Знаменитый астролог Рошфор Номах объявил, что 2019 год станет счастливым лишь для того, кто успеет до 24 декабря этого года купить любые две вещи. Но одну из них обязательно подарить незнакомцу. Причем обе вещи должны быть равноценными».

Оля жила, да и живет в областном центре, в городе промышленной печали с привкусом алюминия. Никакого астролога Номаха никогда не было, Оля его придумала из озорства и от скуки. И через полтора часа забыла о своей шутке.

Далее...

У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах.

О том, как в детстве можно замереть — и время словно замедляется, его течение становится иным, и это — почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотришь на пылающие и гаснущие угли…

Далее...