То, что нас не убивает - делает нас сильнее. Наверняка всем известна эта расхожая фраза. Она о том, что испытания закаляют, а ребенок, у которого было тяжелое детство, вырастет сильным взрослым, готовым к любым сложностям и проблемам. Но вот так ли это на самом деле и что происходит с человеком, с детства поставленным в очень трудные условия?

Далее...

Однажды я вешала объявление на нашем дачном массиве, что ищу садовника. Пожилая женщина прочитала и так сурово спрашивает: «А зачем?»

«Ничего не успеваю, четверо детей и работа» — поделилась я.

Далее...

Вот я иногда думаю, что там, на небе собрался такой молодой творческий коллектив. Работа у них такая. Креативная. Помогать людям воплощать мечты.

В понедельник в 9:00 у них планерка и обсуждение текущих мечт. Начальник отдела зачитывает новые поступления желаний с планеты Земля, все остальные переписывают их в свои ежедневники. Петя мечтает стать писателем. Коля поваром. Наташа фотографом. Ну, например.

Далее...

Не надевайте на себя людей не по размерам. Бывает так, что люди тебе малы. Ты надеваешь их и понимаешь: больно дышать. Не нужно быть с теми, кто мешает нам дышать или стесняет движения. Когда отношения при любом неловком движении расползаются по швам, теряют форму, цвет – это не отношения. И совершенно неважно о любви, или о дружбе, или о партнерстве идет речь. Все мое – оно о свободе и любви, а в любви, как известно, страха нет.

Далее...

Тот, кто испортил вам настроение, сделал вот что: повысил уровень гемоглобина и адреналина — пока вы сердились. И резко понизил — когда вы испытали депрессию и усталость. Заставил ваш желудок вырабатывать разъедающий сок. Вызвал спазм капилляров. Нарушил обменные процессы.

Далее...

Детская площадка. Две девочки качаются на качелях и ведут неторопливую, светскую беседу.

— Что-то давно никакого праздника не было, — задумчиво говорит одна. — Жалко!

— Мне не жалко, — говорит вторая.

— Ты праздники не любишь?!

— Люблю! Очень! У меня их полно, каждый день — праздник!

— Не может быть!

— Может. Мы празднуем Дня рождение.

Далее...

Вы заметили, какие ужасные зеркала бывают в магазинах? Примеришь платье, а покупать его настроения нет. Потому что в зеркале отражается пожилая женщина с мертвенно-бледным лицом и синяками под глазами. Зачем такой старой и явно нездоровой даме платье? Тут о душе впору подумать… Купить что-нибудь фланелевое вроде халата.

Далее...

Джина Мэйджорс – мать двоих дочерей, одной из которых скоро исполнится 18 лет и она официально станет взрослой. К этому знаменательному дню мать подготовила список из 50 пунктов, в который вложила всю душу.

Это та житейская мудрость, к которой идешь на протяжении долгих лет, поэтому хочется, чтобы дети не тратили на это времени, а шли дальше, основываясь на родительском опыте.

Далее...

Я увидел его на набережной. Знаете, там, где стоят скамейки. Он сидел один. Высокий, седой, пожилой мужчина. Подойдя поближе, я заметил, что рядом с ним справа сидят большой серый кот и маленькая рыжая собачка. Слева от него стояла большой кофр. Кофр - это такая специальная большая сумка, которую носят все фотографы. На шее у него висел фотоаппарат с огромным объективом.

Далее...

Когда тебе исполняется тридцать пять с плюсом, все друзья и знакомые начинают деликатно так успокаивать, дескать, с годами выдержка увеличивается, и это значительно добавляет ценности. Да, черт возьми, они правы: чем больше лет, тем больше выдержка.

Далее...

Удивительно, но позади 12 лет брака. Насколько себя помню, никогда не ставила себе целей непременно выйти замуж, нарожать детей, и жить жизнью «тетки» до конца дней своих. Напротив, цели на жизнь были грандиозные, наверное, как у многих 15-17 летних подростков, которые думают, что вся жизнь впереди и «все еще успеется.

Далее...

Однажды в квартире у молодой женщины расцвел кактус. До этого он 4 года торчал на подоконнике, похожий на хмурого и небритого дворника, и вдруг такой сюрприз. Странно, что меня считают злобной бездушной стервой, — подумала женщина. Это все неправда, у бездушных и злых кактусы не цветут.

Далее...

До 4-х лет меня воспитывала бабушка. И потом, живя с родителями, я всё равно приезжала к ней на каникулы каждое лето. Отлично помню несколько бабушкиных фраз, которые она повторяла всякий раз, когда я разочаровывала и расстраивала её, когда она злилась, когда моё поведение выходило за рамки ее воспитательных представлений. Разумеется, я не могу точно сказать, как часто это случалось. Но ведь я хорошо запомнила её слова. Вернее, вспомнила их, когда стала взрослой.

Далее...

Мой сын без остановки что-то просил — мультфильм, сухарик, говорить голосом робота, снова мультфильм, пойти на второй этаж, включить воду в ванной, выключить воду в ванной, играть, и еще играть, и еще. Он ходил туда-обратно, дергал меня за одежду, много раз подряд задавал один и тот же вопрос, не дожидаясь ответа.

Мне нужно было готовить ужин, переодеваться, отвечать на срочное сообщение, спланировать день так, чтобы никуда не опоздать, и думать о том, откуда взять деньги на оплату квартиры в следующем месяце.

И я сорвалась — недопустимо и в очередной раз. Накричала.

Далее...

Врачи: Больницы ломятся, мы сбиваемся с ног, плановое лечение летит.
Люди: Да подумаешь, очередной грипп.
Врачи: Нет, это не грипп. Пожалуйста, берегите себя и нас, соблюдайте дистанцию и носите маски.
Люди: Нет, мы не хотим. это нарушение прав человека, мы не будем ходить в намордниках.
Врачи: То есть, вы не верите в существование коронавируса?
Люди: Ну почему, верим. Но вряд ли это может быть так уж неприятно. мы, конечно, не врачи, врачи - вы, ну вот и лечите, а нас оставьте в покое.
Врачи: Ок. *лечат*

Далее...

Андрей сидел за праздничным столом. Скоро от тещи должны были вернуться жена и дети. В дверь позвонили. «Что-то они рано как-то» - отметил для себя Андрей. Он прошел по коридору и открыл красивую металлическую дверь с незамысловатым узором из ромбов на ней. На пороге стоял дед Мороз. Легкая улыбка появилась на лице Андрея.

Далее...

Сидела в гостях, у приятеля своего знакомого, за богато накрытым столом и чувствовала, что кусок в горло не лезет. Чуть левее на диване располагалась причина - кошка. Самая что ни на есть обычная. Белая мордочка, черно-бурые ушки, пятна с полосочками на шкурке. Шерстка коротенькая, не очень-то густая. Ну, пройдёшь мимо и второй раз не глянешь. Глаза, правда, хороши. Светло-зеленые, прозрачные, как хризолиты. Она была рада гостям. Сидела аккуратно подвернув лапочки под грудь и благожелательно нас рассматривала. Натосковалась потому как.

Далее..

В детстве мне сказали, что никакого Деда Мороза нет, кроме того, который стоит у нас под елочкой. И чудес тоже нет, а есть только то, что покупают взрослые. Потом я выросла и в 22 года впервые написала письмо Деду Морозу, что хочу иметь дочку. В Новый год на втором УЗИ мне сказали: «Да, мы ошиблись сначала, это не мальчик, а девочка». И я поверила в чудо.

Далее...

— Уcыпить? — спpoсил я.
— Ну да, — oтветила xoзяйка, — он мнe не нyжен.

Щенок тянул меня за халат острыми зубками. В его блестящих озорных глазах не было и тени тревоги. Его не пугали странные запахи смотрового кабинета, незнакомый человек в белом халате и родная хозяйка, которая решила от него избавиться самым радикальным способом.

— Но у него нет никаких проблем ни со здоровьем, ни с агрессивностью, — пытался я переубедить женщину.
— Ну и что? Он мне не нужен!

Далее...

Вот уже несколько дней подряд дракона что-то беспокоило. Он проверил все углы в пещере - не осталось ли там случайно заблудившейся принцессы, пересчитал сокровища - все сошлось, вплоть до золотого зуба пра-пра-прадедушки. Все-равно что-то не давало покоя. Мелкая назойливая мыслишка щекотала своими усиками и тут же сбегала. Дракон стал нервным и раздражительным. Даже любимое какао не помогало. А последняя баночка земляничного варенья выскользнула из лап и разбилась. Пришлось выйти из пещеры на свежий воздух - выпустить пар.

Далее...

Люди всего мира, где бы вы ни были, я знаю, вам сейчас нелегко. Я старик, живу давно, и живу я с оптимизмом. Обращаюсь к отчаявшимся молодым людям. Поверьте мне. Я читал, уже не помню где, то ли в Ветхом Завете, то ли у Карлоса Кастанеды, про одного шамана. Была засуха — умирал скот, умирали люди. И шаман сказал: «Делайте рвы. Ройте рвы для дождя».

Далее...

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.

- Мы поговорим об этом утром, - сказала она. – Сейчас мне надо поспать.

Далее...

Садится, плачет, выбирает самый темный уголок у вечернего окна, теребит в руках платочек. Днем гуляла с ребенком – просила не носиться с ним на горках, потому что он заигрывается и не чувствует границ. Не послушалась – бегал-бегал от бабушки по этой чертовой горке и упал, ссадина во всю спину. Напоминаю, что не зря предупреждала. «Это не потому, что мы там бегали, он просто оступился, не надо все валить на меня».

Далее...

Вот все говорят – мама, мол, папа, забота, все дела.

Я вот сегодня брата старшего поздравила с днем рождения и сижу думаю: а чем братья-то хуже? Сергей вот старше меня на четырнадцать лет. Мне был год – он уехал учиться в театральное училище, ну то есть, всем понятно, что это не тихий домашний мальчик, которого где посадил, оттуда через два часа забрал.

Далее...

Десять лет назад счастье представлялось мне чем-то материальным, уловимым, осязаемым. Согласно моим тогдашним представлениям, оно неминуемо должно было настичь меня при совершенно определенных обстоятельствах в совершенно определенный отрезок моего жизненного пути.

В те далекие годы я, вчерашняя студентка, видела себя эдакой бизнес-леди, спешащей утром на деловые переговоры в элегантном костюме, с модной сумочкой наперевес.

Далее...

Сердце остановилось. Усилия врачей были напрасны. Но вдруг в тишине, зазвучал крик медсестры:
- Реанимация!

Больно! Как же больно… Невозможно дышать… Молодой мужчина, шатаясь, добрел до лавочки в сквере и присел, пытаясь отдышаться и унять боль, которая каленым стержнем пронизывала все тело. Но она не отступала, вгрызаясь в каждую клетку.

Далее...

Уходите вовремя. Домой, даже если вас никто там не ждет, с зажигательной вечеринки, от гостей без «посошка», от неуместных связей и дурных привычек. От депрессии и мрачных мыслей, от тяжелых воспоминаний, из отношений, изживших себя, от людей, разрушающих вас, или от человека рядом с вами.

Далее...

Мама пошла покупать мне саночки. Зима на носу, в Сибири она начинается рано и сразу: вот вчера еще была зеленая трава, а сегодня сугробы по колено.

Это сейчас в интернете огромный выбор: ледянки жесткие, ледянки мягкие, многообразие снегокатов, санки с выезжающими колесиками, хочешь - цвета морской волны, а хочешь - фуксии с блестками по бортам. А тогда на рынке было только два вида санок: со спинкой и без. Дощечки попеременно желтая с голубыми. Ну и для разнообразия – голубой с желтым.

Далее...

Однажды царь решил подвергнуть испытанию всех своих придворных, чтобы узнать, кто из них способен занять в его царстве важный государственный пост. Множество властных и мудрых мужей окружило его.

О, мудрецы, - обратился к ним царь, - у меня есть для вас трудная задача, и я хотел бы знать, кто сможет решить ее".

Далее...

Хорошие дети успешных родителей весело издевались над девочкой, которую всегда сопровождал папа — из-за ее заболевания. Весь двор считал Валю дурочкой, а ее родителей — странными отщепенцами, которые только портят благополучную картину дома высокой культуры быта. Но однажды дети выросли. Отличница, которая смеялась над особой девочкой, выросла, вышла замуж за чиновника, достигла успеха в жизни. И родила ребенка, любимую дочку, которая всегда напоминает ей о Вале.

Далее...