Каждое государство уже тысячу раз рассекло по своей машинке. Америку рассекали, ну, хоть в "Тельме и Луизе", Лапландию – в "Россо", Германию – в "Достучаться до небес". Сечение государства Российского случилось только теперь. Машинка, конечно, импортная, семьсот веселый черный БМВ, и это сразу значит, что криминальное роуд-муви "Бумер" Петра Буслова – про сейчас, прямо сейчас, в отличие от "Копейки".

Сюжет "Бумера" типовой. Четыре парня попали в полную задницу и на краденом БМВ дуют куда подальше от столицы нашей родины. Сначала кончаются деньги, потом бензин, потом – перспективы залечь на чьей-то даче, и, как в бесконечном "Путешествии из Петербурга в Москву", парни минуют классический русский придорожный кабак, классическую деревню, классический провинциальный город.
(далее)

Встречаются с властью, с народом, с чудом, с женщиной, со смертью и предательством. Что это столкновение "настоящей мужской дружбы" и реальности ничем хорошим не кончится, изначально понятно, а чем именно – скоро узнает практически вся страна.

За страну отвечает один из продюсеров, Сергей Сельянов. Он прав, что смотреть муви будут долго и все, и по многу раз. А никуда не денешься – там все родное, доведенное до состояния фольклора. Другой из продюсеров, Сергей Члиянц, отвечает за государство. На пресс-конференции он себя в грудь бил, что парни – не бандюки, что – мирные люди, просто в кармане у каждого по бронепоезду для защиты от мусоров, лохов и конкурентов. Ну, не у каждого из нас в кармане бронепоезд с полной обоймой, однако в таких картинах принципиально неважно, бандюки или не бандюки. Главное, чтобы люди были тоже типовые, чтобы рок их преследовал, а в сочетании получалась жестокая баллада.

Как только баллада как вечный жанр складывается на сегодняшний день, на сегодняшний день складывается жизнь. Ну, уж какая есть. В "Бумере" в этой жизни действительно слепому видно, как наше государство ныне бедно на человеческие ценности. Кроме денег, в Америке хоть "закон" да "политкорректность", да "семейные ценности" не забыть, в Европе – культура, в Индии и Китае – культура тысячелетняя, на Ближнем Востоке – религия, даже в Африке все-таки ритуалы и церемонии. У нас на сегодня – ноль полный, госзаказ на окончательное уничтожение человеческого фактора. Семья и законы, и ритуалы – все извращение с профанацией, кроме святой суммы прописью в чужих иностранных деньгах. Нет суммы – раб или покойник. Условность "настоящей мужской дружбы" показывает в "Бумере", насколько безусловно, чисто физически все наше государство опасно для жизни, несовместимо с ней.

Баллада сложилась, поскольку все четверо парней (Владимир Вдовиченков, Андрей Мерзликин, Максим Коновалов, Сергей Горобченко) – колоритные. Один музыку Малера любил, другой под Крамарова работает, третьего жена в Париж тянет, после того как дождалась с ходки, четвертый – механик от бога и влюбиться в фильме успеет. То есть они как бы все опять же нулевые по личной реализации, но каждый – с большим личным потенциалом. Наш сегодняшний тип. Еще колоритнее диалоги. За них в основном и будут смотреть, чтобы слова запомнить. Большей частью там лагерная феня, честная доза матюков, но также – забавные неологизмы. Мне, например, очень понравилось "Еще между собой кусалово устроим?" и "Пойду пробью его про фуру. – Да горилка там, это, горилка. – Ты как догадался? – Так я фуру давно пробил". Сам Нобелевский лауреат, поэт Иосиф Бродский сожалел, что фене не разумеет, и пытался в последних стихах освоить это дело. Жил слишком далеко. Был прав, оно весьма обогащает язык максимумом коннотаций при минимальном лексическом запасе.

Баллада сложилась еще потому, что в типовой каркас сюжета насован максимум подробностей (сценарист Денис Родимин). Наша ментура, родимая, сволочная, и дальнобойщики наши, сволочи, и дембель-десантник, жирненький, пьяненький, с пищеблока, и тракторист, нормальный старикашка: "Не, много даешь. Нажрусь. – Отец, меньше нету. – Придется нажраться". Все колоритно, поскольку почти в каждом эпизоде придуман свой прикол. С автомагнитолой, очень комично обмененной на бензин (в роли пахана – сам Буслов), с ментовскими деньгами, с радиопередачей по заявкам, со "Скорой", груженой капустой, и т.д. и т.п. Придумано до мелочей – до того, что знахарка спит с открытыми глазами, как покойница, и что в лом парням чего-то ее трогать, и даже до супер-трогательной "Моны Лизы" на стене милицейской дежурки за спинами жрущих водку лоснящихся держиморд. Скрупулезно ребята, в общем, делали Родину.

Позитивный же смысл всей этой повальной жестокости – в двух флэшбэках и четырех так называемых "флэш-фьючерсах". Последние – родное ноу-хау, отличное от прочих роуд-муви. Это когда БМВ едет дальше, а действие на минуту ответвляется в будущее. Что потом было с бейсбольной битой, подаренной пацану. Что было с загребущей рукой подмосковного мента, что – с отверткой сволочи-дальнобойщика, что – с простой деревенской Катькой (Яна Шивкова). В этих ответвлениях "Бумер" из нашего полного сегодняшнего ноля потихоньку рожает простую, первичную мораль. Пусть вроде пострадали, кто делал парням плохое, а порадовались, кто наоборот. В натуре все еще четче. Никогда не стреляй в незнакомых. Больше никогда не давай пацану ничего, что можно использовать как оружие. Не хапай беспредельно – здоровьем расплатишься. Не убивай тихой сапой – расплатишься хуже смерти. Трахаешь бабу – не бойся обрюхатить, если она не против. Бабы "здесь и сейчас" правее, что доказано в самом финале, когда Кот не поверил, а его баба звонила и звонила.

Баллада сложилась, наконец, поскольку режиссер знает отснятый материал по жизни, ничьи интонации у него не оскорбляют слуха, а оператор (погибший с Бодровым Даниил Гуревич) видит единый стиль этого материала. Классно снят свет и воздух государства Российского. Не сложилось, конечно, кое-что, хотя бы потому что начинаем с нуля. Четыре парня периодически переигрывают. Молодые артисты сами еще, наверно, не очень въехали, что диагноз нашей Родины – вовсе не в спекшихся бандюках, сколь бы ничтожно мал ни был их вклад в человеческие ценности. Диагноз в том, с чем бандюки столкнулись, что порождает их, только их и никого, кроме них. Но артисты, увы, не очень отваживаются любить своих персонажей, чтобы публике было их жалко, а ведь это закон баллады. Персонажей должно быть жалко, даже если они плохие, что сомнений не вызывает. Они нам уже знакомы, а здесь и сейчас не до тонкостей мирной жизни. Вот что главнее – ползучая гражданская война.

Еще недочет – по ритму. В начале фильм явно почистили до состояния, когда надо активно черепить, чтобы вообще врубиться, чего это там такое, а вторую половину почистить не успели. Все сцены верные, но разжеванные, от этого восприятие начинает удивляться. Оно же настроено, что к концу все должно быть быстрее, если, конечно, воспринимает не полный олигофрен, а тут как бы ровное место. Непорядок. Самый конец вообще следовало отрезать как откровенную пошлость. Последнее, что не годится – разрекламированный саундтрек Шнура (Сергея Шнурова). Либо песни надо вставлять в другие места, либо вообще не надо. Там, где они сейчас, они настолько лобовые, прямо по тексту иллюстративные, что получается очень тупо. Нельзя удваивать происходящее, когда оно и так уже стало надоедать.

В целом вовсе не правы критики, написавшие: "Опять тройка". Никакая "Бумер" не "тройка", даже по мировым стандартам. Очень много придумано хорошо. Это твердое "четыре", может быть, даже с плюсом. Плюс зависит от следующих гримас, корчей и судорог нашего государства.

film.ru