В 90-е годы рухнул Союз и наша семья развалилась — отец не выдержал сложностей и сбежал. Общались, но финансово не помогал. Мама растила двоих детей одна. Ее сократили на работе, перебивалась как могла, никто не помогал. Сейчас отец очень любит поучить меня жизни и поговорить на тему, что моя мама нифига не понимает. И тут я, обычно, говорю магическое слово «пирожки».
Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни, семейно-бытовые разногласия с зятем. Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского “Идиот” в глянцевой суперобложке.
В школьной столовой работала тетя Даша — простая русская женщина. Молчаливая, сосредоточенная на чем-то. Она ни с кем никогда не общалась. И болтливые коллеги смотрели на нее, мягко выражаясь, с осуждением.
А мы, молодые учителя, открыто презирали ее за то, что она после работы уносила домой различную еду в баночках.
Как-то разговаривала с дочкой подруги. Девчонке 25 лет. Вышла замуж, покупают всякие необходимые вещи в своё с мужем гнёздышко. В частности, стиральную машинку. Перебрала кучу информации, в растерянности, какую выбрать.
А меня вдруг понесло.
- А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум - один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление.
Они думают, что чем меньше у тебя денег, тем больше души. А молодежь в наше время иного мнения. Душа, видите ли, очень дорого обходится. Содержать ее стоит гораздо дороже, чем, скажем, автомобиль. Она поглощает и музыку, и картины, и книги, и горы, и озера, и красивые наряды, и общество приятных людей, — в этой стране вы лишены всего этого, если у вас нет денег. Вот потому-то наши души так изголодались.
Зачем тебе мужчина, который тебя торопит? — это я услышала от своего учителя танго, у которого научилась больше, чем просто танцевать.
— Никогда не торопись идти туда, куда просит мужчина. Ну куда ты поскакала? С кем ты вообще танцуешь, покажи мне! Кто требовал от тебя угадывать? Не надо угадывать, если ты умеешь следовать…
Шестилетняя финская девочка Хельга Хилтунен перед Рождеством написала Богу письмо с просьбой подарить ей 100 марок. В Финдляндии письма с неправильным адресом имеет право вскрывать только президент республики.
Муж и жена – это не соседи по комнате, это партнеры и любовники. Если ваши дети становятся центром вашей Вселенной… роль жены отмирает. Со временем вы начнете ощущать себя таксистом, упаковщиком обедов и контролером домашних заданий.
Вспомнился случай: я однажды летела в одном самолете со знаменитыми фигуристами, олимпийскими чемпионами Людмилой Белоусовой и Олегом Протопоповым. Мы узнали друг друга, разговорились. Я не выдержала и спросила: "Как вам удается столько лет держать пальму первенства?"
Белоусова мне ответила: "Мы всегда тренируемся в чугунных тяжелых поясах.
Картина Исаака Израилевича Бродского «Опавшие листья»
Вообще Исаак Бродский — удивительный художник: c одной стороны, штамповал Лениных, за что огреб в воспоминаниях от Чуковского, c другой — мог написать такую тонкую осень. Но сейчас не об этом.
На этой картине Бродский поймал одну повадку осени, почти кошачью повадку — проникать всюду.
Мой отец — отставной военный, так что в детстве у нас все было как будто по уставу. Он настаивал на том, что все должно делаться по определенным правилам. Когда он уволился из военно-воздушных сил, он открыл собственное дело — начал торговать холодильниками. Мне было лет двенадцать, моему брату — девять, когда в один прекрасный день он решил переделать фасад своего магазина. Старый он сломал и сказал, что придумал нам работу на лето: построить новую стену.
Большинство людей никогда не умрут, потому что они никогда не родятся. Число потенциальных людей, которые могли бы быть здесь на моем месте, но на самом деле никогда не увидят дневного света, намного больше, чем песчинок в Сахаре.
Начиналось все как обычно: «следите, чтобы у девочек волосы были собраны в хвост», «скоро сдавать ЕГЭ», «наш лицей попал в ТОП-10, и мы должны соответствовать…»
Но тут неожиданным солнцем в пасмурный день появилась пожилая учительница математики. Учебник алгебры в ее руках был обернут в яркую рыжую собаку, а геометрия - в персикового кота.
- Дорогие родители, - сказала она. – Я очень хочу научить ваших детей математике, но без вашей помощи не обойтись.
Когда по лесу шла стая лягушек, им на пути попался колодец. Любопытные лягушки решили заглянуть в этот колодец, но две из них поскользнулись и упали в него.
Другие столпились вокруг колодца и, как только увидели, насколько он глубок, начали уверять упавших, что у них нет шансов – лучше просто успокоиться и ждать смерти.
Ну, дoпустим, пришел парень из армии, женился, колхоз выделил пай земли и стройматериалы. Справится он один, двадцатилетний, пусть даже и с отцом? Нет.
Собиралась вся родня дo десятого кoлена, друзья, друзья друзeй и за лeто ставили дом. Тут же женщины - кто глину ногами месит, кто борща три ведра варит, кто пироги на всех печет, кто воду подвозит, водопроводов то еще в селах не было.
«Да на кой черт мне сдались эти помидоры с грядки!? На кой черт мне эта картошка?! Я могу себе это купить! Она же себя на жаре гробит, а мне потом ее инсультную лечить?!»
Мне не повезло с самыми важными вещами в жизни. Мне не повезло со здоровьем, и мне не повезло с браком, но я взяла себя в руки и просто решила жить дальше.
В день своего семидесятилетия Константин Станиславский оторвал клочок от бумаги, в которую были завернуты цветы, и по просьбе артистки Тихомировой что-то быстро написал ей на память.
Как в кино, когда фильм пускают задом наперед — люди выскакивают из воды на трамплин. Наступает сентябрь, закрываешь окошко, которое открыл в июне, снимаешь теннисные туфли, которые надел тогда же, и влезаешь в тяжеленные башмаки, которые тогда забросил.
Особым псом в жизни Куприна стал «необычайной красоты и силы пес красно-песочной масти, весом свыше шести пудов», охотничий меделян (древнерусская порода) по кличке Сапсан. Однажды он спас маленькую дочь писателя Ксению от бешеной собаки, и Куприн отблагодарил своего пса вечной жизнью в литературе — написал рассказ «Сапсан» от лица самого пса:
Когда последний раз вы проводили неделю без чего-нибудь? Возможно без чего-то, что приносит вам удовольствие. Возможно без чего-то, с чем вы боритесь. Возможно без чего-то с чем вы ощущаете связь.
Быть может это было в силу определенных обстоятельств. Например, из-за плохой погоды или наводнения. Для некоторых это могло обернуться неделей без электричества, телефона или интернета. А ведь для некоторых неделя без пищи и крова – обычная ситуация.
Люди очень сильно боятся расходов и расставаний, да и паузы со всякой неопределенностью зачастую наводят на нас панический ужас. «А вдруг в моей жизни больше никогда и ничего не будет?» Будет, еще как будет. Как-то будет — это уж точно, а чтобы было лучше, чем просто «как-то», нужно потрудиться.
Говорят, что все уроки лучше всего проходить на расстоянии.
Однажды я вешала объявление на нашем дачном массиве, что ищу садовника.
Пожилая женщина прочитала и так сурово спрашивает: «А зачем?»
«Ничего не успеваю, четверо детей и работа» — поделилась я. Пенсионерка окатила ведром презрения: «Не успевает она! Мы в деревне по 50 вёдер картошки сажали и воду с колодца таскали, и дойка в пять утра, и поросей семь штук, и куры, и бабка парализованная… Оборзели совсем, белоручки!»…
Всякий раз, когда безысходно тоскливо, мне нужна бедность, необходимо ощутить запах подгнившего дерева или вяжущий вкус плодов, сорванных тайком раньше времени. Представляю себя сидящим в сарае и стерегущим гору картошки. Как прекрасно дать увести себя далеко, следуя запаху.
