Сначала она высыпала свой бисерный, счастливый смех в круглую жестяную коробку и выслала почтой какому-то дедушке на деревню... Потом сгребла в охапку душистые разноцветные сны и подарила одному хорошему человеку прямо на улице.

Далее...

Я кидалась спасать всех утопающих в океане, пока однажды мудрый смотритель маяка, видя мои усилия, не сказал мне:
— Спасать никого не надо.

Далее...

Как важна для нас последняя встреча с человеком. Однажды в квартире начался настоящий потоп: полилось с потолка в кухне, ванной, прихожей. Соседи сверху «протекли» по-крупному. Пришлось подниматься наверх. Звоню – не открывают. Ясно: срочно наводят порядок, чтобы отпереться.

Далее...

Когда-то, в другой жизни, ещё до детей, и даже до учительствования, я немного занималась верховой ездой. Это была мечта, ради которой я два раза в неделю вставала в 5 утра и ехала два часа в область, на конюшню. Там я седлала, чистила и восхищалась лошадьми. Там я была счастлива, вне зависимости от того, получалось у меня, или нет. От самой атмосферы, от общения, от интересного обучения.

Далее...

Женщина была уже старой, для всех, но не для себя... Себя то она помнила полной сил, красивой, статной, в меру дородной. Такой, про которую начальник говорил: "Эх, тебе бы рожать и рожать!", - глядя на ее сыновей. Такой, которой встреченный на остановке известный артист подмигивал...

А что теперь? Сплошные болезни! В больницу она не хотела, ни под каким предлогом. Знает она эти больницы! После них только хуже становится. Да и присмотра никакого...

Далее...

«Вы – оба на одну ногу, – сказал я одной супружеской чете, – и поэтому друг другу не подходите!» Оба этих человека были очень впечатлительными. Если у них дома что-то случалось, то оба бросали поводья и начинали причитать. «Ох, какая же с нами случилась напасть!» – причитает муж. «Ох, что ж это за горюшко горькое!» – всхлипывает жена.

Далее...

Мои свёкр и свекровь ели из одной тарелки. Они жили в доме, в который надо было принести воды, нагреть её и потом мыть посуду. Поэтому они ели из одной тарелки, чтобы мыть было меньше.

Свёкр свекровь очень любил. Он подкладывал в её сторону этой тарелки лучшие куски и говорил ей:

— Ешь, Катя.

Далее...

Старость… Она подойдет к нам внезапно, сзади. Она прикроет нам глаза своими ладонями, и мы не сразу угадаем, кто это. Ее мягкие шаги уже к нам приближаются. Если не верите — вспомните, какими стариками казались для вас десятиклассники, когда вы слушали первый звонок. Вспомните, какими старухами для вас казались тридцатилетние женщины, когда вам купили первые сережки.

Далее...

Кошка меня раньше, не то чтобы не любила, просто игнорировала. Лет десять. Я ей отвечала взаимностью. Так мы и жили в одной квартире, не замечая друг друга, иногда пересекаясь на кухне. Изредка я ловила на себе ее равнодушный и презрительный взгляд и понимала, что в ее системе ценностей меня даже нет или я являюсь совершенно лишним звеном.

Далее...

В открытое окно городской поликлиники Батуми ворвался порыв ветра с моря. Запахло рыбой. За столом немолодой человек в белом халате смотрел бумаги с результатами анализов. Перед ним сидела женщина и выжидающе смотрела на доктора.

— Что скажете, уважаемый Платон?

— М-м-м, — доктор почему-то внимательно посмотрел на пациентку и спросил не относящееся к делу: — Ваш муж на фронте?

— Да. Пятый месяц нет вестей.

Далее...

Профессор экономики рассказывал, как однажды «завалил» целую группу.

Группа настаивала на том, что социализм «работает» и что никто при этом не будет бедным и никто — богатым. Великое выравнивание!

Профессор сказал: хорошо, поставим в этом классе эксперимент на предмет социализма. Все оценки будут усредняться, и каждый получит одинаковую оценку, таким образом, никто не провалится и никто не получит «отлично».

Далее...

Однажды один профессор физико-математического факультета, написал на доске большую цифру 1 и, посмотрев на студентов, объяснил:

— Это ваша человечность. Самое необходимое в жизни качество.

Далее...

1. Будьте всегда в жизни добры к людям и внимательны. Не надо раздавать, разбрасывать имущество, ласку, совет; не надо благотворительности. Но старайтесь чутко прислушиваться и уметь вовремя прийти с действительной помощью к тем, кого вам Бог пошлет как нуждающихся в помощи. Будьте добры и щедродательны.

Далее...

Ребе Зусе надо было вернуть долг к утру, а денег не было. Ученики заволновались, откуда добыть денег, а ребе был спокоен. Он взял лист бумаги и написал двадцать пять способов, которыми могут прийти деньги. И на отдельной записке написал ещё двадцать шестой.

Далее...

Люди всего мира, где бы вы ни были, я знаю, вам сейчас нелегко. Я старик, живу давно, и живу я с оптимизмом.

Обращаюсь к отчаявшимся молодым людям.

Поверьте мне. Я читал, уже не помню где, то ли в Ветхом Завете, то ли у Карлоса Кастанеды, про одного шамана. Была засуха — умирал скот, умирали люди. И шаман сказал: «Делайте рвы. Ройте рвы для дождя». «Но ведь дождя нет». «Ройте рвы, и дождь придёт».

Далее...

Я нayчился жить c жeнщинoй. Этo нe тaк, кaк пишyт в poмaнax. Haпpимеp, я не знaл, чтo длинныe волocы y женщины — это не только редкая красота, касающаяся ее поясницы, ее женственность и шарм. Но и аккуратность в самую первую очередь с моей стороны. Ведь, когда она лежит рядом со мной, я должен обязательно помнить о том, что нужно убрать сначала ее волосы с подушки, а затем прилечь к ней ближе. Это со временем становится привычкой.

Далее...

Кто-то окончил институт в 22 года, но при этом три года ждал и находился в поиске работы.

Кто-то стал успешным директором в 25, но умер в 50 лет.

Кто-то стал директором в 50, но умер в 90.

Кто-то до сих пор одинок в возрасте 32, а у кого-то уже есть семья и дети в 26 и готовится к разводу или не готовится и у них мир и гармония.

Далее...

Однажды прекрасным греческим днем, могущественный бог Олимпа Зевс наслаждался трапезой в компании своей обаятельной жены — богини Геры. Мудрые боги любовались с высоты Олимпа долиной внизу, где обитали простые смертные.

Один путник, уныло бредущий по дороге, привлек внимание вездесущей Геры. Его одежда обветшала и даже кожаные сандалии едва держались на его ступнях, обвязанные для крепости простой бечевкой. Уставший и поникший, он еле волочил ноги.

Далее...

Купил Дурак на базаре Правду. Удачно купил, ничего не скажешь. Дал за нее три дурацких вопроса, да еще два тумака сдачи получил, и пошел. Но легко сказать — пошел. С Правдой-то ходить не так просто. Кто пробовал, тот знает. Большая она, Правда, тяжелая. Поехать на ней — не поедешь, а на себе нести — далеко ли унесешь? Тащит Дурак свою Правду, мается. А бросить жалко. Как-никак, за нее заплачено. Добрался домой еле живой.

Далее...

Звoнок paздался, кoгда Андpeй Петpoвич потepял yжe вcякyю нaдеждy.

— Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы?
Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой.

Далее...

"Когда-то я смотрела на мальчика, который бился в истерике в магазине, требуя шоколадку, и думала: "Фи, Вы просто не умеете их воспитывать." В доме, где на полках стоят книги, а в воздухе звучит классическая музыка, ребенок не бьется в истерике. Он отодвигает от себя томик Шопенгауэра и спрашивает "Мамочка, я могу съесть шоколадку?"

Далее...

Люди вместе, пока они оба хотят быть вместе. Ни долг, ни честь, ни мораль не приковывают одного человека к другому. Когда человек хочет уйти, уйдет и от дома, и от детей, и от умирающего калеки. Пока не хочет - остается рядом.

Далее...

С лицами — дело такое. Молодой человек всегда хорош, если в нём нет каких-то явных физиологически изъянов. Это то, что человеку дано от природы. С возрастом начинается преображение.

Далее...

Доктор Бернард Лоун осматривал одного пациента-«сердечника». Вопросы задавал, на которые пациент неохотно отвечал. А жена пациента постоянно бегала курить — тогда многие курили. Доктор сделал жене замечание; разве можно столько курить, да еще имея мужа с кардиозаболеванием? Что за вредная привычка!

Далее...

Каждое утро, когда я вижу, как сотни невыспавшихся молодых людей отправляются на работу в корпоративный «зомбиленд», я думаю о счастье. Вернее, о большой лжи про счастье, в которую наше поколение заставило поверить своих детей. Самая ужасная медвежья услуга, которую мы им оказали, это не завышенные цены на жилье, так что теперь они не могут его купить, и не кучи вредных отходов по всей планете, которые им придется разгребать. Это ложь о том, что каждый обязан быть счастливым.

Далее...

Еврейский бизнесмен из Чикаго отправил своего сына в Израиль на год, чтобы тот впитал культуру. Когда сын вернулся, он сказал: «Папа, я отлично провел время в Израиле, спасибо, что отправил меня туда. Кстати, я принял христианство».

«Ой—вей!», — сказал отец, — это не то, что я хотел, чтобы ты сделал. Что я сделал не так?«

Далее...

Несколько лягушек увидели колодец и решили заглянуть туда, но две из них поскользнулись и упали в него.

Другие столпились вокруг колодца и, как только увидели, насколько он глубок, начали уверять упавших, что у них нет шансов — лучше просто успокоиться и ждать смерти.

Но всё же упавшие лягушки решили проигнорировать этот совет и стали что есть силы стараться выпрыгнуть из колодца.

Далее...

На памятных мероприятиях по случаю 75-й годовщины освобождения концлагеря Аушвиц-Биркенау в Освенциме выступил бывший его узник Мариан Турский. Его речь вызвала большой резонанс в Польше.

93-летний польский журналист и историк еврейского происхождения отметил, что люди живут по 10 заповедям, но на фоне зверств нацистов и событий Холокоста появилась и одиннадцатая: «Не будь равнодушным». Вот полный текст его речи.

Далее...

6 февраля 2021 г. в возрасте 99 лет скончался Бернард Лаун – всемирно известный американский врач-кардиолог. Он прославился как изобретатель прибора, ежегодно спасающего тысячи жизней во всем мире, - дефибриллятора. Широкую известность получила также его книга с говорящим названием «Утерянное искусство врачевания», которую автор посвятил «недугам», поразившим, по его мнению, систему здравоохранения и самих врачей.

Далее...

1. Я хочу, чтобы мы стали друзьями. Под этим я имею ввиду, что я хочу есть свою любимую сырную пиццу с тобой, пока кусочки сыра покрывают моё лицо и застревают в моих волосах, не чувствуя при этом смущения или стыда. Я хочу, чтобы мне было комфортно с тобой. Я хочу иметь возможность быть беспорядочной, раздражённой, смущающей, отвратительной и грустной. Потому что я буду грустной, когда мой бывший лучший друг выложит свою счастливую фотографию, и в моей голове будет беспорядок во время экзаменов, и я буду смущаться при знакомстве с твоими родителями, потому что я ужасна в этом. Я хочу, чтобы мне было комфортно быть собой, и единственная возможность для этого — знать, что ты не против тех моментов, когда я не являюсь красивой, изящной и спокойной.

Далее...