Возраст: По духу - 90. По паспорту - 52.

Приметы:
Лысоват, умëн, придирчив.
Отзывается на имя Толик, хотя зовут Кондрат Степаныч.
Из дома ушел в парусиновых туфлях и обиде на весь мир.

Особые приметы:
Родинка на подбородке, радикулит, оттопыренная губëшка.
На завтрак любит сырнички со сметанкой.

Далее...

1. Уступай дорогу дуракам и сумасшедшим.
2. Женщина захочет — сквозь скалу пройдёт.
3. Не задерживай уходящего, не прогоняй пришедшего.
4. Быстро — это медленно, но без перерывов.
5. Лучше быть врагом хорошего человека, чем другом плохого.
6. Без обыкновенных людей не бывает великих.

Далее...

Когда запутаешься, как рыба в сетях, главное — не делать резких движений. Замри на какое-то время — и что-нибудь произойдет. Обязательно начнет происходить. Вглядись в мутный полумрак пристальней — и жди, пока там что-нибудь не зашевелится. Знаю по собственному опыту. Что-нибудь обязательно начнет шевелиться. Если тебе это нужно — оно обязательно зашевелится.


© Харуки Мураками

Никому из нас не дано предугадать, что с нами случится через десять лет, двадцать, пять, через год, завтра. Как бы нам ни хотелось внутренне обманывать себя, мол, это про других, нас-то точно пронесет – не пронесет никого. Рано или поздно все равно это случится. Наверное, главное – успевать сказать: «Я тебя люблю», прощать, мириться, любить сейчас, а не потом.

Далее...

Мне нравятся люди в отличной физической форме, которые ходят в спортзал и не вывешивают оттуда фотки.

Мне нравятся люди, которые правильно питаются и не орут об этом на каждом углу.

Нравятся люди, которые не курят, но и не лезут со своими советами к другим.

Далее...

Путник спросил у старого шамана:

— Скажите, что поддерживает хроническую болезнь?
— Мысли… — последовал ответ.
— А почему люди так много думают о своих болезнях?
— Потому, что они им нужны… — улыбнулся шаман.
— Нужны? Для чего? — изумился путник.
— Для отдыха от суеты. И того, чего делать не хочется…

Далее...

В давние времена, на окраине Лучезарной Медины жил старик, у которого был молодой раб по имени Саид. Саид каждое утро приносил воду хозяину для омовения, а после они вместе шли в мечеть на утренний намаз.

Саид всегда шел впереди хозяина, держа в руках лампу и освещая ему путь, чтобы он не споткнулся и не упал.

Далее...

Приехал в ресторан. Парковаться негде.

Проехал чуть дальше, припарковался на стоянке другого ресторана. Пожилой мужчина парковщик очень активно помогал мне парковаться. Оставил ему чаевые и пошёл ужинать.

Возвращаюсь после ужина.

Далее...

Знаменитый итальянский дайвер Энцо Майорка нырял в море близ Сиракуз со своей дочерью Россаной, которая помогала ему на лодке.

Погружаясь, он почувствовал легкий толчок по спине. Это был дельфин. Энцо понял, что он не хочет играть, а пытался что то сообщить.

Энцо последовал на глубину за дельфином.

Далее...

— Многие думают: интеллигентный человек — это тот, который много читал, получил хорошее образование (и даже по преимуществу гуманитарное), много путешествовал, знает несколько языков.

А между тем можно иметь все это и быть неинтеллигентным, и можно ничем этим не обладать в большой степени, а быть все-таки внутренне интеллигентным человеком.

Далее...

- Знаете, что самое страшное в старении?

- Что?

- Ты становишься невидимым. Пока ты молод, ты что-то из себя представляешь, ты красив, уродлив, силен, привлекателен, страшен, сексуален… с возрастом все это проходит. Ты становишься очередным стариком в поношенном пиджачке. Ты становишься невидимым. Прозрачным…

Далее...

Дитрих Бонхеффер (1906-1945) входит в небольшое число людей, которых одинаково уважают либералы и консерваторы, протестанты и католики, верующие и атеисты. Один из самых одаренных немецких интеллектуалов своего поколения, он стал ведущим голосом христианского сопротивления нацизму с первых дней прихода НСДАП к власти в 1933, был арестован в апреле 1943 и казнен во «Флоссенбюрге» 9 апреля 1945, за две недели до освобождения концлагеря союзниками. Его не публиковавшееся прежде письмо Махатме Ганди, написанное во время пребывания в Англии, было обнаружено лишь недавно и впервые представлено широкой аудитории Клиффордом Грином в январе 2020 года на конгрессе Международного бонхефферского общества. Это важный документ эпохи, напоминающий о том, как лучшие умы того времени ощущали складывающуюся ситуацию и пытались предотвратить катастрофу.

Далее...

Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же.


А. и Б. Стругацкие, "Понедельник начинается в субботу"

Существует теория родственных душ, душ, которые неизвестно почему испытывают взаимное притяжение и находят друг друга. Мы ищем в этой жизни людей, с которыми уже сталкивались в прежних воплощениях, людей, с которыми нас объединяют незавершенные дела.

Далее...

Все люди, которых встречаем по жизни — это и есть мы. Если на твоем пути часто появляются сплетники, значит, это качество есть и твоем характере. Мироздание этим как бы обращает твоё внимание на твою внутреннюю неполадку.

Далее...

По легенде, однажды в Париже произошел забавный случай с создателем самого знаменитого сыщика всех времен. Артур Конан Дойл сошел с поезда, к нему подбежал таксист, положил его чемодан в машину и спросил: «Куда вас везти, месье Конан Дойл?» Писатель удивился, откуда он знает его в лицо.

Далее...

Известно, что подсолнухи поворачиваются в сторону солнца.

Но что же происходит в пасмурные и дождливые дни, когда солнце полностью закрыто облаками? Они поворачиваются друг к другу, чтобы поделиться своей энергией.

Далее...

Время от времени нам встречаются нежные люди. Нежность - добродетель, которую довольно трудно встретить в обществе, восхищающимся грубостью и крепкостью. Нас поощряют добиваться цели, причем как можно быстрее, даже если при этом мы и страдаем в процессе. Ценятся успех, достижение и производительность. Цена этому слишком высока. В такой среде не остается места для нежности.

Далее...

Когда по лесу шла стая лягушек, им на пути попался колодец. Любопытные лягушки решили заглянуть в этот колодец, но две из них поскользнулись и упали в него.

Далее...

Я застрял в нью-йоркской пробке с автобусом, набитым уставшими и раздраженными пассажирами. Мужчины рычали друг на друга,никто не уступил место беременной женщине, в воздухе висела напряжённость.

На Седьмой авеню водитель сделал объявление «Друзья! Я знаю, что у всех нас был трудный день. Я не могу ничего сделать с погодой и пробками. Но кое-что я могу."

Далее...

Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы к Пасхе, одну замечательную вещь… Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами…Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову… мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело…

Далее...

Первый человек спросил:

— Почему я так живу? Часто болею, неудачи постоянно сопровождают меня… Я — словно магнит для всяких неприятностей…

И Жизнь ответила ему:

— Потому что ты живешь НАЗЛО. Обижен на весь мир, попался в ловушки злопамятности и ненависти. А жить нужно НА РАДОСТЬ. Себе, окружающим, Богу. Вот тогда ты будешь счастлив.

Далее...

Мы так яростно отстаиваем свою версию мироздания-размером точно с нас, не понимая, что мир намного больше.
Так отчаянно следуем своему иерархическому инстинкту, подминая под себя всех, кто немного слабее нас.

Далее...

Много лет назад антрополог Маргарет Мид спросила студентов о том, что они считают первым признаком цивилизации. Студенты ожидали, что Мид расскажет о рыболовных крючках, глиняных горшках или обработанных камнях.

Но нет. Мид сказала, что первым признаком цивилизации в древней культуре является бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась.

Далее...

Чтобы жить лучше, нужно понимать, как устроен мир.

Например, если человек думает, что автомобиль движется благодаря магии, то рано или поздно его машина заглохнет, ведь бензин закончится. Другое дело — знать, что дело в бензине, и своевременно заправляться.

Далее...

Даже когда кто-то совершает ошибку, он или она не является виновниками. Внутренний стресс - истинная причина, вынуждающая их ошибаться. Однажды мы избавимся от стресса внутри нас. Не существует никакого виновника. Никого не надо прощать. И тогда мы начинаем понимать, что все это всего лишь игра, в которой нет ни победителей, ни проигравших. Это всего лишь игра!

Шри Шри Рави Шанкар.

У бабушки всю жизнь было железно:

- Поднялась? Ставь чайник!

А жизнь бывала разной. И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину.
Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество.

Не до депрессий.

А, может быть, и до них, но что она могла с ними поделать?

Далее...

Картина "Воздух весны". Художник: Сергей Смирнов
Мы жили на первом этаже. Сначала открывались заклеенные на зиму рамы. Треск стоял такой, будто из гробницы восставал фараон. В распахнутое окно сразу высовывался дед. Он торчал там по несколько часов и по-барски приветствовал во дворе дворовых.

Далее...

Эту картину мы знаем с детства. Она печаталась в школьных учебниках, по ней писали сочинения и обучались бытовой живописи. Здесь изображена образцовая советская семья: дочка-пионерка, мама-труженица, малыш на велосипеде. Вот только ложку дёгтя вносит стоящий на первом плане оболтус с покорёженным портфелем.

Далее...

Было мне лет семь, был я наказан и вынужден сидеть дома целый день в каникулы. Приглашать кого-либо к себе было также настрого запрещено. С утра родители ушли на работу с указанием сидеть целый день и учить уроки. Не прошло и получаса, как стучится в дверь друган, Мишка, зовет гулять.

Далее...