Есть такие люди, которые всё умеют. На каком-то генном уровне. Это звериное бытовое чутьё позволяет им мгновенно вынимать из головы решения насущных технических проблем.

- От кухонного шкафа откололся шпон? Да это просто вот тут немного шпаклёвкой подмазать и морилкой закрасить. Я завтра как раз в Леруа буду, подберу в цвет. Дай ка, дверцу сниму, возьму с собой.

- Дворники на машине заклинило? Так это, наверное, предохранитель накрылся. Так, блок вот тут вот обычно под капотом справа. Какой тут? Ага, двадцатка. Вот, смотри, тут резервный как раз такой же. Заработало? Ага.

Далее...



- Чего-то газонокосилка чихает. Смотри, вот цилиндр вынимаешь, клапана надо прочистить. Подожди, пусть полежит на солнце. Вот сюда капни масла, а тут вот свечу под этим крючком тряпкой протри. Вот, пошла, как сразу, видишь?

И ведь они не автомеханики, не инженеры, не мебельщики и не ремонтники. У них, как правило, и технического образования нет.

Мой тесть, отец, муж моей мамы. Это всё разные люди, несмотря на распространяемы слухи о том, что наша семья принадлежит к мормонам.

- А чего ты провода под телик сразу при ремонте в стену не спрятал? Короб же некрасиво смотрится.

Ты бы видел, родной, как я этот короб приклеивал. На двусторонний скотч к окрашенной стене. Приклеил криво, отодрал, а вместе со скотчем и краску кусками, потому оставил криво, чтоб на стене не было видно этих географических проталин. Как я мог провода в стену запрятать? Когда её штукатурили что ли? Я вообще телевизор покупать не собирался. Я его на сдачу от ремонта взял. Когда бригадир четвёртый раз за неделю объяснил своё отсутствие тем, что снова вывозит мать с Донбасса из-под бомбёжек, я решил, что инвестировал в экономику Восточной Украины достаточно и купил телевизор. Логика странная, но текущая ситуация к такой и располагает. Я его повесить на стену месяц не мог, потому что у меня дрель стену не берёт и сверло не то. Как я мог эти провода запрятать?

А с запрятанными проводами что, проще? Запрятанные провода это подлая катастрофа, которая только и ждёт, как бы скорее случиться. Вешал шкафчик для ключей в прихожей, попал в кабель. Потому что сверлил же прямо под щитком. Это же очевидно – щиток как шкафчик и шкафчик для ключей визуально рифмуются у меня в прихожей. Свет пропал и вообще всё пропало. Сверло вынул, цепь замкнулась снова, пока всё работает. Шкафчик висит криво, но трогать его – дороже всем. Меня успокаивает то, что судя по рассказу музыкального критика Артёма Рондарева, попасть сверлом в провод под щитком, вешая шкафчик, дело обычное и даже, в некотором роде, благородное. Это такая инициация, возведение себя антибытовую степень.

Это только кажется, что главный вопрос для человека - гуманитварь ли я дрожащая или право имею? В действительности, главный вопрос исходит от жены беспрерывным мнущим остатки самолюбия селевым потоком – ты можешь починить вешалку в ванной? Именно так, деликатно, но, по сути, смертельно. Могу ли я? Ха! Открыл ящик комода в прихожей, где у меня лежат инструменты. Там всё в порядке – каждая отвёртка на своём месте как зуб в десне. Горжусь. Сделал вид, что чего-то там покрутил в ванной, лучше не стало, но дня на два хватит. Отнёс отвёртку обратно в ящик. Ящик не закрывается. Дёрнул на себя, он вообще из комода выпал. Ладно, думаю, завтра разберусь, поздно уже. А сам не могу уснуть - ящики кровавые в глазах. Пошёл его дёргать и так и эдак. Внутри комода что-то лопнуло тревожной чеховской струной, ящик встал на место. Остальные два перестали открываться. Их проблемы.

А то вот подклеивал крепления для шторы на окне, тянулся высоко. Одна капля суперклея упала на новые штаны – гусары молчать! – другая прямо в рот. Суперклей во рту. Это послание, конечно. Вселенная разговаривает со мной но не хочет слышать моих ответов. Запечатывает мои уста.
Lay down. Try not to cry. Cry a lot.

И не сказать, чтоб я совсем рукожопый. Столько шкафов собрал – всю зиму топить можно. Ещё в школе учился, собирал один икеевскую кровать на двухметровых ногах. Спишь наверху, а внизу можешь иные увеселения устраивать, стол там рабочий или магнитофон поставить. Кровать я собрал быстро и правильно, но лесенкой и, так сказать, входом, лицом её кроватным, то есть, к стене. И вот как развернуть кубическую конструкцию 2х2х2м в комнате площадью 6кв.м.? С этого, я думаю, всё и началось. Я перестал верить в разумный материальный мир.

Чему я научу своих детей? Как подбирать слова, когда ударил молотком по пальцам? Как объяснить домашним намертво застрявший в кафельной плитке обломок победитового сверла? Как избежать участия во внутреннем пацанском диспуте на тему, мужик ты или что вообще?

Или вот богатство. В юности я думал так, что быть богатым это выбор, за который надо платить. Например, душевным здоровьем, личностной целостностью, совестной чистотой. А потом увидел бывшего одноклассника, садящегося на заднее сиденье очень дорогой и очень чёрной машины и ясно понял вдруг – он здоров, цел и чист. А у меня даже денег толком нет.

То есть, оказалось, это дело тоже генетическое. Во мне генов погнутых, должно быть, много. Их бы пассатижами выпрямить, да ящик с инструментами опять заклинило.