Вчера меня спросили: что я сказал бы человеку, переживающему душевную пустоту? Я ответил: продолжать сполна ее проживать. Пока не почувствуешь силы встать и сделать маленький шаг.
Если вы приглядитесь к действительно счастливому человеку, то обнаружите, что он строит лодку, пишет симфонию, даёт образование сыну, выращивает в своём саду двойные георгины или ищет яйца динозавра в пустыне Гоби.
Когда у меня выдаётся трудный день, и к вечеру уже голова пухнет - я открываю на ноуте во весь экран картину Евгения Лушпина "Сумерки в городе" и просто полчаса на неё смотрю.
Я не искусствовед. И в живописи не разбираюсь вообще. Никогда не могла понять: почему на выставках картин в зале ставят табуретки, специально для таких людей, которые могут стоять и смотреть на какую-то картину часами? Ну что, блин, там можно так долго разглядывать?
Смеяться часто и охотно, завоевать уважение интеллигентных людей и привязанность детей, добиться справедливой оценки со стороны объективных критиков и выдержать предательство мнимых друзей, ценить прекрасное и находить лучшее в людях, посвятить всего себя достойному делу, оставить мир после себя хоть чуточку лучшим, воспитав здорового наследника, взрастив ухоженный сад или создав что-нибудь хорошее в общественной жизни, знать, что хотя бы одному живому существу на земле стало легче дышать именно потому, что ты на ней жил, — вот что значит преуспеть.
Бог устроил все толково. Он ограничил время нахождения в пути, но не сам путь. Конечна жизнь, сказал он, но желание жить — бесконечно.
Безграничны возможности, бессмертна душа. Иди и ищи! И заметь себе: достижение цели лишено смысла. Ибо означает конец пути. Движение к цели и есть жизнь.
Мой дядя Алекс Воннегут научил меня очень простой, но действительно важной вещи. Он говорил, что мы почему-то не замечаем, когда случается что-то хорошее. А ведь хорошее стоит того, чтобы на него обратили внимание.
Однажды ты перестаешь суетиться и что-то кому-то доказывать, смотришь с улыбкой на окружающий мир со всеми его безумиями, не спешишь нравиться людям, не спешишь раздавать советы и кого-либо судить или спасать, перестаешь отвечать на звонки людей, которые давно не восхищают и не интересуют.
— Я хочу решительного, как капитан дальнего плавания. Грудь колесом. Борода и трубка в крепких зубах. Такого, на которого можно будет положиться. Он будет стоять на палубе, широко расставив ноги, и подставив загорелое, изъеденное солью лицо навстречу океанским брызгам.
Обязательно надо оставлять хоть один день для себя. Вставать, когда хочется. Не спеша пить душистый мятный чай или ароматный кофе. Не спеша гулять. Путать следы среди любимых улиц родного города. А может весь день провести дома, в мягкой любимой пижаме, перелистывая страницы любимой книги.
«Жизнь — это хореография. Ничего не проси, ничего не жди и принимай все спокойно. Я так рассуждаю: «Что люди обо мне говорят или думают, меня не касается. Я такой какой есть, и делаю то, что делаю, просто ради забавы — вот как устроена эта игра. Чудесная игра жизни на ее собственном поле.
- Добрый вечер! – это она так здоровалась с милейшей улыбкой на устах.
И плюхнулась рядом.
А мне ж нетрудно ответить, я от природы вежливый, у меня мама учитель, и оценка в пять баллов от водителей яндекс-такси. Я даже слегка повернулся, обрадовавшись ей и тоже вежливо произнес:
Гaбриэль Гарсиа Маркес встретил свою будущую жену на танцполе, когда ей было 13 лет, и сразу же предложил выйти за него замуж.
«Я только сейчас понял, что все стихи, которые я написал, были посвящены вам. Будьте моей женой!» — сказал юный Габриэль на танцплощадке девочке Мерседес. «Я согласна. Только, если позволите, я сначала окончу школу» — co всей серьезностью ответила девочка.
Есть такая картина с идущим человеком: он начинает с момента, когда был еще крохотным младенцем. И вот он идет и идет, становясь высоким и сильным, а потом понемногу стареет, горбится, у него подкашиваются ноги… Я бы всем посоветовал повесить эту картину себе на стенку.
Талант — это искра Божья. Не хочется говорить банальности, но талант всегда штучен. Гайдай, вне всякого сомнения, был отмечен Богом. Природа его таланта - это доброта, любовь, уважение к людям и, конечно, уникальное чувство юмора. Леонид Иович видел смешное там, где большинство из нас его не замечают.
С грустью отметили сегодня, что во внутренней иерархии многих людей тот, кто прямо говорит о своих чувствах по отношению к другому (о привязанности, нежности, любви, о том, что скучает) автоматически становится ниже того, кто не испытывает "в ответку" похожих чувств. Скажешь "я соскучился", а в ответ молчание - и тогда тот, кто поделился может почувствовать себя униженным, а молчащий - выше в иерархии, потому что не нуждается, а значит - якобы никак не зависит от другого.
Покой — это когда тебя не тревожат лишние мысли. Когда ты не беспокоишься, что завтра может произойти то, чего тебе не хочется. Когда тебе не нужно идти туда, куда ты не хочешь. Когда то, что ты делаешь, — это и есть радость.
В молодые годы многие безоговорочно верят, что могут полностью изменить другого человека. На практике же все выходит наоборот. Психологи давно пришли к выводу, что подстроить партнера под свои фантазии и желания нельзя.
К нему однажды пришла очень красивая дама со стильной стрижкой; чёрные волосы у неё были и синие глаза. Идеальная фигура, ухоженное лицо, маникюр… Она выглядела великолепно! И одета была превосходно, модно. Психоаналитик думал, что даме лет сорок-сорок пять. Но Элен сказала, что ей шестьдесят два.
Успешная и красивая женщина в жемчугах. Она была пианистка. И хорошо зарабатывала.
Взяли из приютa (был у пьющей cемьи) оcлепительной крacоты годовaлого добермaнa (им никто не зaнимaлcя, мог попиcaть прямо в квaртире). Муж рaботaет в полиции — возврaщaетcя поздно. Но cобaкa любит, когдa он возврaщaетcя и уcвоил фрaзу "пaпa приехaл". Вечер. Cобaк зaлез в мое креcло и cвернулcя кaлaчиком. Пытaюcь cогнaть-уперcя. Делaю вид, что приcлушивaюcь и говорю: "Пaпa приехaл!".
В 1985 году космонавты Джанибеков и Савиных реанимировали обесточенную орбитальную станцию "Салют-7". До сих пор этот полет считается самым сложным в истории космонавтики. Было нарушено энергоснабжение станции, она не выходила на связь. Для ремонта были посланы Джанибеков и Савиных на корабле «Союз Т-13».
Наверное, каждому родителю знакома ситуация, когда во время разговора с кем-то маленький сын или дочь дергают за рукав и перебивают. Эта техника, которую я подсмотрела у одной своей знакомой, поможет раз и навсегда решить такую проблему.
Ум — это не эрудиция, не умение влезть в любую беседу, наоборот, или, как сказал один премьер, отнюдь! Ум не означает умение поддерживать разговор с учеными.
Тут в одной дискуссии кто-то спросил - сколько надо оставлять чаевых. Я хотела отделаться коротким – «10%», но вспомнила дивную историю.
…Так случилось, что вся наша семья была в разъезде – дочки во Франции и Голландии, муж – в командировке в Германии, я - в отпуске в Италии. Кормить и развлекать котов поручили соседке по даче и оставили ей ключи от дома.
У Эльдара Александровича в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Начал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Когда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса.
В детстве меня травили ядом. ⠀ На завтрак вместо воды с лимоном и авокадо с перепелиными яйцами пашот мне давали глютен с трансжирами. Родители незатейливо называли это «хлеб с маслом». Масло было везде: в каше (между прочем, гречка была самая обычная, а не зелёная непророщенная. Значит, тоже яд или, на худой конец «пустые углеводы»).
Мне было 17 лет, мой будущий муж пригласил меня к себе в гости на Новый год в деревню.
Будучи абсолютно городской девушкой, мне всегда хотелось побывать в деревне и воочию увидеть то, что раньше видела только по телевизору, поэтому приглашение в гости (как потом выяснилось — на смотрины) я приняла не задумываясь. А зря, подумать все-таки стоило.
Однажды председателю Союза писателей Александру Фадееву доложили, что пришла какая-то старуха, просит ее принять, говорит, что она стихи пишет. Фадеев велел ее впустить. Войдя в кабинет, посетительница, села, положила на колени котомку, которую держала в руках, и сказала:
Мне было лет 17, а маме — почти 40. В то время она была… уставшая. Любые мои попытки вытянуть ее куда-то, подбодрить, развлечься «по-молодежному» разбивались о такое болезненное «Куда мне уже в моем возрасте? Я только с работы, оставь в покое». И вот я как-то без особой надежды говорю: «Пошли на каток». А у нее аж глаза загорелись: «А давай!»
