Когда я была маленькой, мама всегда наказывала меня за любые оплошности. Просыпала ли я муку, разбила ли тарелку, выпачкала платье — получала за все. При этом я была из тех детей, с которыми это случалось постоянно безо всякого плохого умысла.

Далее...

Накануне Рождества, перебирая старые мамины письма, я вспомнил одну историю, которую она мне рассказывала:

«Я был у мамы единственным сыном. Она поздно вышла замуж и врачи запретили ей рожать. Врачей мама не послушалась, на свой страх и риск дотянула до 6 месяцев и только потом в первый раз появилась в женской консультации.

Далее...

В метро обратил внимание на мужчину с ребёнком. Ребёнок был нездоров. Это явно были отец с сыном. Они сидели бок о бок, и на голове у обоих росли спутанные пучки соломы, абсолютно одинаковые.

Ребёнок сильно наклонил голову в сторону и смотрел в одну точку. Отец разговаривал по мобильному телефону. Он не обращал на сына внимания, не касался его. Как будто они с ним ехали в разных вагонах. У ребёнка в целом мире оставалась только эта единственная точка. Так мне казалось.

Далее...

Однажды учительница из Миннесоты дала ученикам такое задание: составить список класса, подумать, что больше всего нравится в каждом из одноклассников, и записать это качество напротив его фамилии. В конце урока она собрала списки.

Далее...

В детстве я ненавидела утренники, потому что к нам в садик приходил отец. Он садился на стул возле ёлки, долго пиликал на своём баяне, пытаясь подобрать нужную мелодию, а наша воспитательница строго говорила ему: «Валерий Петрович, повыше!»

Далее...

Великолепная статья о важности изменений и расхламлении личного пространства. Ведь наш дом, в каком-то смысле, и есть продолжение нас самих:

«Как часто в своей жизни я убегала из дома… Сначала из отчего – в студенческую общагу, а потом и вовсе в другой город. Там из одной съемной квартиры в другую, в которых я появлялась только, чтобы поспать-помыться-перевести дух.

Далее...

Кричали. Мало внимания уделяли. По затылку ударили. Не купили игрушку. Выясняли отношения между собой. И мало любили — вот и психолог подтвердил: вас недолюбили! Откуда психологу знать некоторые вещи? Которые мы сами не знаем? Не помним или внимания не обратили?

Далее...

Чудесное письмо бабушки своей новорожденной внучке – просто и мудро обо всём на свете. Кажется, ничего трогательнее и мудрее мы еще не читали:

— Дорогая моя, я могла бы написать это письмо еще для твоей мамы четверть века назад… Но мне тогда было 25, и я думала только о бытовых вопросах: чем накормить родных, как успеть отвести дочурку в ясли и не пропустить лекции. Твой дед работал в ночную смену и не мог мне помочь, когда твоя мама плакала ночи напролет из-за частых болезней. Сейчас мне 50, и я накопила немного опыта, которым хочу поделиться с тобой. Я не утверждаю, что знаю о жизни все, но, в конце концов, я твоя бабушка и хочу, чтобы ты была счастлива. Мои советы тебе не помешают!

Далее...

"Самодостаточный" в общеупотребительном значении "тот, кому никто не нужен". А для меня это, прежде всего, человек, способный себя занять, не испытывающий тоски и ужаса, если ему приходится провести какое-то время в одиночестве и молча. Но также и тот, кто может себя содержать, кормить, умеющий одеваться по сезону и ходить к врачу, когда надо.

Далее...

- Не жди, что твой ребенок будет таким, как ты или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а собой.

- Не требуй от ребенка платы за все, что ты для него сделал. Ты дал ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь другому, тот — третьему, и это необратимый закон благодарности.

Далее...

Лежишь, мелкий, на санках. Весь закутанный-замотанный. И смотришь на черное небо со звездами. Думаешь: «Наверное, скоро Новый год».

У Деда Мороза попросил игру «За рулем». Если подарит — мне до конца жизни больше ничего не надо будет. Я уже навсегда буду счастлив. Больше и желать-то нечего. Ну, кроме зимнего салата, конечно, и шоколадки с олимпийским мишкой.

Далее...

Вспоминаю, как бабка наша оставила нас с братом на даче. Оставила с дедом. Надо ей было уехать по делам. Нам по 8 лет было. Улеглись спать, болтаем, бесимся. Дед говорит:
- Спите. Завтра подниму рано. Завтрак в девять.
Нам по барабану. Заснули за полночь.

Дед будит в 8.30:
- Вставайте. Завтрак в девять.
- Ага, деда...

Далее...

Как утверждали святые отцы, выпрошенный крест — самый тяжелый.
Например, моя мама всегда мечтала, чтобы ей не приходилось мыть посуду и убирать…
А моя подруга актриса и певица Люля мечтала эмигрировать («только бы вырваться из этой проклятой страны!»).
А мой приятель Леня Золотаревский мечтал стать баснословно богатым.
А красавица Ирэн мечтала научиться водить машину и купить себе что-то вроде «альфа-ромео».

Далее...

Ноябрь - самый обнаженный месяц. Bce что он может на себя надеть это туманы, мелкий дождь и короткий день. B ноябре осень переживается иначе. Нет предчувствий теплого дня, воспетой красоты осени тоже нет. Уже все ясно. Ноябрь - честный месяц. B нем мало цвета, мало звука. B нем все тихо, неярко, чтобы слышать себя, видеть себя.

Декабрь будет прятать свои недостатки в предновогодней мишуре. Январь - есть мандарины и ходить по гостям. Февраль - хвастаться случайно подаренным лишним днем.

Далее...

Право сделавшего добро — забыть о сделанном добре. Обязанность согретого добром — помнить об этом. Мир рушится там, где эта связь разомкнулась, где сделавший добро назойливо памятлив, а согретый добром впадает в беспамятство...

Фазиль Искандер

Счастье — это термин, который объясняет сам себя. Boзможно, это народная этимология, но «счастье» — это от слова «сейчас».
Что это значит? Вот рисунок из журнала — три картинки рядом. Человек сидит за компьютером, а думает о гольфе. Человек играет в гольф, а думает о сексе. Человек занимается сексом, а думает о компьютере. Замкнутый круг.

Далее...

Как же точно и жизненно подмечено:

"Есть люди, которые никогда не будут жить в достатке, сколько бы они ни зарабатывали. А есть люди, у которых в конце концов обязательно будет достаток, как бы их ни грабили. От количества денег тут ничего не зависит, только от отношения к ним. Профукать можно всё.

Далее...

Все мы пришли в этот мир богатыми. Вселенная не обделила никого возможностями и благодатью. Жизнь настолько мудро устроена — человек способен увеличить те дары, которыми наделен, если только будет делиться с окружающими. Поэтому мы не имеем права жаловаться на жизнь, или судьбу, обвиняя в том, что она нам ничего не дала.

У нас есть все! Только мы жадные. Хотим все хорошее оставить себе и еще и получить от других.

Далее...

Кому, как не нашим мамам, мы благодарны за те крупицы мудрости, которые получали на протяжении всей жизни...
Моя мама гoвopилa мнe мaлeнькoй: «Нe бyдь жaдинoй и вceм дeлиcь c дpyзьями, нo вceгдa зaпoминaй тex, ктo пpиxoдит к тeбe тoлькo зa кoнфeтaми. Этo нe дpyзья».

Далее...

Щедрость — это то, что запоминается навсегда. Такое встречается редко. Мир обыденности совсем далёк от щедрости. В обыденности действуют совсем другие вещи: обмен, а не дар; осторожность, а не самозабвение; трезвый расчёт и мысль о последствиях, а не чувство красоты; отношение подчинения, а не чувство внезапной близости...

Далее...

Для меня это фотография детства. Работает как машина времени.

Удивительно.

Здесь всё про счастье, награду и надежду. Про счастье — потому что это ода дому. Такими окольными тропками ходят только местные. За моей пятиэтажкой была похожая. По ней мы улепётывали от антиподов из соседних районов, и они нас теряли. В детстве счастье помещалось в малометражках.

Далее...

Будь безупречным. Я говорил тебе это уже двадцать раз. Быть безупречным — означает раз и навсегда выяснить для себя, чего ты хочешь в жизни, и поддерживать свою решимость достигнуть этого.

Далее...

В ноябре я перехожу в режим хокку. Стараюсь замечать красоту мелочей. Прислушиваюсь к тихой музыке повседневности. В ноябре гоним эндорфины из чего попало, выжимаем по капельке.

Далее...

«Кoгда-нибудь у меня pодится сын, и я сделаю все наоборот. Буду eму с трех лет твeрдить: «Милый! Ты не oбязан стaновиться инженером. Ты не должен быть юристом. Это невaжно, кем ты станешь, кoгда вырастешь. Хочешь быть патологoанатомом? На здоровье! Футбольным комментатоpoм? Пожалуйcта! Клоуном в торгoвом центре? Отличный выбop!»

Далее...

Женщина вышла из своего дома и увидела на уличном дворике троих стариков с длинными белыми бородами.
Она их не знала, но сказала:

– Вы мне не знакомы, но вы должно быть голодны. Пожалуйста, входите в дом и поешьте.
– А муж дома? – спросили они.
– Нет, его нет, – ответила она.
– Тогда мы не можем войти, – ответили они.

Далее...

С вами тоже так, наверное, бывало. Из окна вагона вы вдруг увидите поляну в берёзовом лесу, увидите, как осенняя паутина заблестит на солнце, и вам захочется выскочить на ходу из поезда и остаться на этой поляне. Но поезд проходит мимо.

Далее...

1. Я не знаю пути к успеху. Но я знаю путь к неудаче — это желание понравиться всем.
2. Нет мужской или женской логики, есть умение или неумение грамотно мыслить.
3. Хочешь узнать своего главного врага? Посмотри в зеркало. Справься с ним — остальные разбегутся.
4. С друзьями общаться приятно, а с врагами — полезно.

Далее...

Тащу ведро винограда, сзади в рюкзаке ведро айвы по спине телебонькает. И тут слышу:

- ВАх, красавица! Как я счастлив тебя видеть!
Смотрю - навстречу идет мужчина, очень кавказской национальности. Смотрит не в телефон. На меня смотрит. На ведро мое виноградное смотрит. И улыбается.

"Знаем мы вас, детей горячих гор. У вас все красавицы" - думаю я - а у самой рот расползается до ушей.

Далее...

Задерживается электричка минут на 20, на перроне все замерзшие и злые, после работы, домой хочется, ждем. Никто не объявляет, когда поезд придет, типа ждите информации.

Далее...

Хотелось уйти в осеннюю депрессию, но не отпустил сын.
Артем принёс мне Маршака, старое издание из библиотеки моих родителей, из моего детства. Мы читали, и на одной из страниц обнаружили каляки-маляки красным карандашом.

— Кто это сделал? — воскликнул Артём.
— Это я сделал, — вздохнул я, — когда был маленьким.
Артем проникновенно посмотрел мне в глаза и сказал:
— Никогда больше так не делай.

Далее...