— Ровно через шестнадцать лет принцесса уколет палец веретеном и умрёт! — Громко провозгласила старая ведьма и, развернувшись к двери, уже на пороге, не удержалась, чтобы не добавить зловеще: — Ха-ха-ха!

Далее...

Жила-была бедная еврейская семья. Детей было много, а денег как всегда не хватало. Мать работала на износ — готовила, стирала и кричала, раздавала подзатыльники и громко сетовала на жизнь.

Наконец, выбившись из сил, отправилась за советом к раввину: как стать хорошей матерью?

Далее...

Муж с женой прожили вместе целых 30 лет. В день 30-летия совместной жизни жена, как обычно, испекла булку — она пекла её каждое утро, это было традицией.

За завтраком она разрезала её, намазала маслом обе части, и уже подала мужу верхнюю часть, но на полпути рука её остановилась...

Далее...

У тети Раи разбился сервиз. Насовсем. Свадебный сервиз на двенадцать персон. До свидания, золотые каемочки и штампики Made in Germany на обороте каждого предмета — дядя Котя упал с антресолей вместе с коробкой.

— Ой, — тетя Рая даже заинтересовалась. — Он же фарфоровый!

Как будто фарфоровые не бьются. Потом она осознала трагедию, лежала в кресле: «Николай, валидолу!», звонила всем, и даже мне, несмотря на межгород, и оплакивала свою молодость, разлетевшуюся на тысячу мелких осколков.

Далее...

Люди вместе, пока они хотят быть вместе. Ни долг, ни честь, ни мораль не приковывают одного человека к другому. Когда человек хочет уйти, уйдет и от дома, и от детей, и от умирающего калеки. Пока не хочет — остается рядом.

Далее...

Сегодняшний мир насыщен информацией. Мы прекрасно осведомлены о своих правах, о том, что нам должны, но… в этом информационном потоке мы совершенно забыли о своих обязанностях.

Конец школьного дня. Своих, уже не маленьких 11-12-леток ждут мамы. Хорошие мамы. Они очень-очень любят своих детей. Тщательно следят за их здоровьем, физическим и психическим. Несут на своих плечах рюкзачки своих детей - "успеют они еще тяжестей натаскаться!" Они следят за учёбой, терпеливо объясняя и помогая своим детям. Они реально хорошие мамы!

Далее...

Однажды к нам в гости пришел Дальний Родственник. Дальний Родственник был из тех мужчин, которые любую фразу сопровождают многозначительной усмешкой, а с детьми разговаривают так, как будто перед ними очень глупые взрослые. За столом мой младший брат потянулся за сахаром, и Дальний Родственник подвинул сахарницу.

Далее...

Шестой день близился к концу, мир полностью был готов, когда Бог решил создать женщину. Через несколько часов напряженного труда к нему подошел старший ангел и удивлённо спросил: «Почему ты тратишь так много времени на её создание? Всех остальных живых существ на планете ты создавал за считаные минуты».

Далее...

Многие думают, что неудача – это работать дворником или в 40 лет жить с мамой. Или в 45 быть одной без мужа и детей, окружённой кошками.

А ведь на самом деле неудача так не выглядит. Хотите, я вам расскажу, что такое действительно неудача?

Далее...

Везу утром пятилетку в детский садик, он рассказывает мне воодушевленно о военных самолетах и о том, какие они классные. Было дело, год назад папа водил его на шоу американских военных самолетов, ребенок остался под впечатлением. Я пацифист, поэтому разговоры о военных самолетах не поддерживаю, как не поддерживаю и военные игрушки. Кроме того, я реалист и не пытаюсь надеть на ребенка розовые очки. Да, мир бывает жесток.

Далее...

У одной женщины расцвел кактус. Ничто не предвещало. Четыре года торчал на подоконнике, похожий на хмурого и небритого похмельного дворника – и на тебе. А некоторые считают ее злобной бездушной стервой. Неправда ваша. У злобных бездушных стерв кактусы не цветут. И в думах о кактусе она оттоптала ноги мрачному мужчине в метро, но не взвилась оскорбленно (а если вы такой барин, то на такси ездить надо!), а улыбнулась:

– Не сердитесь, ради бога, не могу ни за что ухватиться, хотите – наступите мне на ногу, будем квиты.

Далее...

Мне 30 лет, почти 6 из них я провела рядом с ребенком, у которого расстройство аутистического спектра. Я прошла все стадии от «заговорит» и «перерастет» до «все уже заговорили и переросли, а мы нет». Каждую бессонную ночь я анализировала свою беременность и то, что тогда пошло не так. Потом я перешла к стадии анализа родов (где не так пошло все, начиная с того, что мне вообще не хотелось на собственные роды). Потом я искала причину в себе, потом в троюродной бабушке (очень странная была женщина, наверняка ее гены).

Далее...

Одного мальчика мама привезла на озеро. Он впервые увидел озеро в четыре года. Он был потрясён. Стояла жара. Мама села на полотенце и достала книжку. А мальчику строго сказала: «Ты можешь поплескаться в воде. Но смотри, не замочи трусики, а не то я тебя выдеру!» И выдрала бы. Такая была у неё манера.

Далее...

Мне было 16, и я была yверена, что в моей жизни все будет лучше, чем у неё, ну, потому что я умнее. В 16 я казалась себе непоправимо умной. И спорила с ней по-любому поводу. Она почему-то злилась. Наши дискуссии заканчивались чем-то вроде:
– Будешь убегать – поешь сначала.
– Долго не гуляй – замерзнешь.
– Закрой рот.

Далее...

Бог здесь
После спора с человеком, фанатично зацикленным на науке и признающего только доказательства, родился этот текст.

Часто Бога представляют, как личность - дед с седой бородой, сидящий на облачке и грозно низвергающий гром и молнии, но такой образ хорош только в детских книжках. В разговоре взрослых людей такой примитивизм неуместен.

Порассуждаем на одну из самых неоднозначных тем в жизни каждого человека.

Автор: Роман Грибов.

Далее...

Приезжает ко мне моя мама после смерти папы, я не могу оставить ее в Беларуси с пенсией 100 долларов в хрущобе, тем более там, где все напоминает папу. Я ее приглашаю в Стокгольм.

Далее...

В последнее время все окружающие родители, и я сама в первую очередь, говорят о том, что дети стали ужасно несамостоятельны. Все теряют, ломают, вещи не берегут, постоянно что-то забывают. Моя дочка в этом году пошла во второй класс. Через несколько дней учебы на мое напоминание утром, чтобы она не забыла взять мешок со сменной обувью, я получила вопрос: «А как он выглядит?» А мешок остался с прошлого года. Год с ним в школу ходила!

Далее...

Проблема всегда у того, кто её видит и понимает последствия. Не потому, что у других её нет, а потому, что другие предпочитают её не видеть, не замечать или не решать. Иногда один партнёр говорит другому: "У тебя проблема, ты её и решай".

Далее...

— Повторяю: делать уроки с ребенком не надо! Собирать с ним портфель не надо! Спрашивать: «как там, в школе?», не надо. Вы и отношения портите и результат только отрицательный. Вам что, с ним больше поговорить не о чем?

Далее...

Этот текст написан задолго до последних событий; с его помощью я хочу сказать огромное спасибо врачам, которые сейчас спасают, спасают и спасают.

Как у всякого неизлечимо здорового человека, у меня есть лечащий врач, женщина. Я хожу к ней уже лет десять. Она профессор, доктор наук, главный кардиолог большой клиники. Я же — заурядный ипохондрик без определенного места диагноза. Страшная Болезнь (с большой буквы) блуждает по моим органам, не находя себе места, перескакивая из печени в почки, из почки в сердце, из сердца в страшно даже сказать куда. Уже десять лет профессор, доктор наук, главный кардиолог большой клиники не может ее поймать.

Далее...

Детский сад, четыре часа дня, забираю дочь. В общем коридоре небольшая сутолока, доносятся звуки торопливых сборов.

«Одевайся быстрее, нам на танцы!», — говорит одна мама и тащит за руку дочку, которая еле поспевает за ней своими маленькими ножками. «Сменку на тренировку не забыл?» — говорит другая, рядом с которой идёт мальчик лет пяти, с большим ранцем за спиной и пакетом в руках. «Давай поторапливайся, а то опоздаем в школу!» — говорит третья, малышу лет четырёх.

Далее...

Наверное, бабушки, как дети, у всех – самые добрые и удивительные. Но такой, как у меня, точно ни у кого больше не было. Я не помню, чтобы бабушка когда-то мне что-то запретила. Даже когда я была маленькой, я понимала, что она слишком сильно меня балует. Но это не помешало ей очень многому меня научить.

Далее...

Я на почте стою в очереди. Жду, когда на электронном табло зажжётся мой номер, и я смогу в указанном окошечке отправить свои книги с автографом человеку, который их очень ждёт. Атмосфера на почте - ругачая, тяжелая. В каждом окне - локальные мини-конфликты.

Далее...

Прабабушка осталась вдовой в 27 лет. И две девочки на руках. А крошечный мальчик умер. Денег очень мало, жить тяжело…

Жалованье маленькое, надо быть очень, очень бережливой. Экономить и разумно расходовать деньги на ведение хозяйства. Она так и делала. Так и жила.

Далее...

Во многом наша любовь проявляется в невербальном отношении, но основой всему всегда было и будет общение. Именно слова задают весь тон нашей жизни – не больше и не меньше. Словом можно ранить, но словом можно и излечить. Именно поэтому так важно уметь говорить близкому человеку, что вы чувствуете по отношению к нему и насколько он дорог вам. Поэтому приятно и нам слышать такие слова в свой адрес – это и дарит радость, и повышает самооценку, и укрепляет отношения, и придаёт уверенности.

Далее...

Из мoнолога сeмидесятилетней жeнщины.

— В двaдцать я зaдыхалась от жeлания получить любовь... В сорок стaла почётным донором, из которого любовь пили литрами муж и дети. В шестьдесят я задыхaлась от устaлости, и уже не хотела никакой любви.

Далее...

В первом классе учительница задала вопрос: «Что можно успеть за одну минуту?» Мы ушли домой озадаченные, и мнения разделились. Мама сказала, что за это время она сможет пересадить герань, пожарить блин, накрасить глаз и сварить кофе. Папа пообещал забить гол, присесть двадцать раз и съесть блин, который пожарила мама:
– Ну а если серьезно, то за одну минуту можно изменить всю свою жизнь.

Далее...

— А вот и Костя из школы пришёл! Мы с Мишуткой тебя уже заждались! — ласковый голос мамы, радостное сопенье трёхлетнего братика, аромат маминых шанежек.

Как хорошо с мороза вбежать домой, бросить в прихожей заснеженный портфель и пальтишко, погреть замёрзшие руки под горячей водой в ванной и сесть за стол на уютной кухне, где светло и тепло, и так вкусно пахнет.

Далее...

Женщина в небpoском платье, в сопровождении своего мужа, одетого в скpoмный костюм, coшли с пoезда на Бостoнском вокзале и направились к офису президента Гаpвардского унивepситета. Им не была назначена встpеча. Секретарь с первого взгляда определил, что таким пpовинциалам нечегo делать в Гарварде.

— Мы бы хотели встpетиться с президентом, — сказал мужчина низким голoсом.
— Он будет занят целый день, — сухо oтветил секретарь.
— Мы подoждем, — пpoговорила женщина.

Далее...

В тот день, когда умер мой отец, я покупал бананы в овощном магазине. Помню, я тогда подумал: «Это же ненормально! Твой отец только что умер — какого черта ты покупаешь бананы?» Но нам нужны были бананы. Завтра утром мы проснемся — а бананов на завтрак нет. Вот я и пошел за ними.

Далее...