Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.

- Мы поговорим об этом утром, - сказала она. – Сейчас мне надо поспать.

Далее...

Садится, плачет, выбирает самый темный уголок у вечернего окна, теребит в руках платочек. Днем гуляла с ребенком – просила не носиться с ним на горках, потому что он заигрывается и не чувствует границ. Не послушалась – бегал-бегал от бабушки по этой чертовой горке и упал, ссадина во всю спину. Напоминаю, что не зря предупреждала. «Это не потому, что мы там бегали, он просто оступился, не надо все валить на меня».

Далее...

Вот все говорят – мама, мол, папа, забота, все дела.

Я вот сегодня брата старшего поздравила с днем рождения и сижу думаю: а чем братья-то хуже? Сергей вот старше меня на четырнадцать лет. Мне был год – он уехал учиться в театральное училище, ну то есть, всем понятно, что это не тихий домашний мальчик, которого где посадил, оттуда через два часа забрал.

Далее...

Десять лет назад счастье представлялось мне чем-то материальным, уловимым, осязаемым. Согласно моим тогдашним представлениям, оно неминуемо должно было настичь меня при совершенно определенных обстоятельствах в совершенно определенный отрезок моего жизненного пути.

В те далекие годы я, вчерашняя студентка, видела себя эдакой бизнес-леди, спешащей утром на деловые переговоры в элегантном костюме, с модной сумочкой наперевес.

Далее...

Сердце остановилось. Усилия врачей были напрасны. Но вдруг в тишине, зазвучал крик медсестры:
- Реанимация!

Больно! Как же больно… Невозможно дышать… Молодой мужчина, шатаясь, добрел до лавочки в сквере и присел, пытаясь отдышаться и унять боль, которая каленым стержнем пронизывала все тело. Но она не отступала, вгрызаясь в каждую клетку.

Далее...

Уходите вовремя. Домой, даже если вас никто там не ждет, с зажигательной вечеринки, от гостей без «посошка», от неуместных связей и дурных привычек. От депрессии и мрачных мыслей, от тяжелых воспоминаний, из отношений, изживших себя, от людей, разрушающих вас, или от человека рядом с вами.

Далее...

Мама пошла покупать мне саночки. Зима на носу, в Сибири она начинается рано и сразу: вот вчера еще была зеленая трава, а сегодня сугробы по колено.

Это сейчас в интернете огромный выбор: ледянки жесткие, ледянки мягкие, многообразие снегокатов, санки с выезжающими колесиками, хочешь - цвета морской волны, а хочешь - фуксии с блестками по бортам. А тогда на рынке было только два вида санок: со спинкой и без. Дощечки попеременно желтая с голубыми. Ну и для разнообразия – голубой с желтым.

Далее...

Однажды царь решил подвергнуть испытанию всех своих придворных, чтобы узнать, кто из них способен занять в его царстве важный государственный пост. Множество властных и мудрых мужей окружило его.

О, мудрецы, - обратился к ним царь, - у меня есть для вас трудная задача, и я хотел бы знать, кто сможет решить ее".

Далее...

Хорошие дети успешных родителей весело издевались над девочкой, которую всегда сопровождал папа — из-за ее заболевания. Весь двор считал Валю дурочкой, а ее родителей — странными отщепенцами, которые только портят благополучную картину дома высокой культуры быта. Но однажды дети выросли. Отличница, которая смеялась над особой девочкой, выросла, вышла замуж за чиновника, достигла успеха в жизни. И родила ребенка, любимую дочку, которая всегда напоминает ей о Вале.

Далее...

Один старый мужчина переехал жить к своему сыну, невестке и четырехлетнему внуку.

Его руки дрожали, глаза плохо видели, походка была ковыляющей. Семья ела вместе за одним столом, но старые, трясущиеся дедушкины руки и слабое зрение затрудняли этот процесс. Горошины сыпались с ложки на пол, когда он зажимал в руках стакан, молоко проливалось на скатерть.

Далее...

Моя дорогая первоклашка,

Ты ходила в подготовительный класс и однажды рассказала, как страшно выйти к доске и не ответить на вопрос учительницы.

Я подумала: так странно, ей всего 7 лет, мне уже 39, а мы боимся одного и того же — выйти и не ответить на вопрос.

Далее...

Президент Рейган стал первым разведенным президентом США. Его брак с актрисой Джейн Уайман был расторгнут по инициативе жены. Видимо, характер у голливудской красавицы был непростой, потому что со своим вторым мужем она начала бракоразводный процесс уже через месяц после свадьбы. И ее третий брак со вторым мужем тоже просуществовал недолго.

А вот Рональд и его вторая супруга Нэнси Рейган прожили вместе 52 года, и их семья всегда была примером гармоничных отношений.

Далее...

Когда кто-то делает нам больно, то, скорее всего, этот человек — глубоко несчастен. Счастливые люди не хамят в очередях, не ругаются в транспорте, не сплетничают о коллегах. Счастливые люди в другой реальности. Им это ни к чему. Много интересного много услышать от людей. Кто говорит о том, как было, а кто-то о том, как может быть.

Далее...

Я расскажу про фантаста Александра Беляева. Того, кто придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра…

Он придумал все это, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его – типичное проявление того, что в народе называют «родовым проклятием». А как на самом деле это называется – никто и не знает. Только философы знают, что есть противоборство с Судьбой и Злым Роком. Настоящее. Пожизненное.

Далее...

Однажды к старому мудрецу в дверь постучалась молодая незнакомка, которая, заливаясь слезами, поведала старцу свою историю.

— Я не знаю, как мне дальше жить… — с трепетом в голосе произнесла она. — Всю жизнь я относилась к людям так, как бы хотела, чтобы они относились ко мне, была с ними искренна и открывала им душу… По возможности я старалась делать всем добро, не ожидая ничего взамен, помогала, чем могла. Я действительно делала это всё безвозмездно, но взамен получала зло и насмешки. Мне обидно до боли и я просто-напросто устала… Умоляю, скажите, как мне быть?

Далее...

Когда я была совсем юной, один друг моего папы, очень пожилой и очень умный профессор-психиатр спросил, куда я буду поступать. Я ответила, что на философский факультет. И этот мудрый человек сказал:

— Знаешь, девочка, я еврей. И я тебе расскажу, почему еврейского мальчика учат играть на скрипочке.

Далее...

Собаку звали Альма.

Она была старая и слепая. Чужая старая большая собака, жившая в деревне. Уже и цепь с неё сняли - она больше не могла охранять двор. Рядом была наша дача и я ходила ее кормить. И однажды Альма меня укусила — сослепу, не узнала, да я сама была виновата — сзади подошла с едой…

Далее...

Жил когда-то непобедимый воин, любивший при случае показать свою силу. Он вызывал на бой всех прославленных богатырей и мастеров воинских искусств и всегда одерживал победу. Однажды услышал он, что неподалеку от его селения высоко в горах поселился отшельник — непревзойдённый боец.

Далее...

Отец обратился к дочери: «Ты закончила обучение с отличием, вот тебе машина, которую я приобрел много лет назад. Она не нова. Но перед тем как я тебе ее отдам, отвези ее в место, где продают подержанные машины и скажи, что ты хочешь ее продать, чтобы понять, сколько они тебе предложат за нее».

Далее...

Обычная черная ворона зашла в ресторан и тут же заметила сидящую в углу белую ворону.

Она подошла к стойке, взяла свой кошелёк и демонстративно крикнула:

«Официант! — Я покупаю еду для всех в этом ресторане, кроме этой белой вороны!»

Далее...

Тайм-менеджмент? Да я сама кого хочешь научу.

Когда время за полночь, ты час качала ребенка, а после дня капризов на кухню лучше не входить (поскольку старшенький сам готовил ужин себе и маматьке), очень важно расставить приоритеты.

Конечно, на первом месте сон, но небольшим отрезком сна можно и поступиться, чтобы назавтра не остаться без самого главного. Теперь нужно определить самое главное. Что именно должно быть сделано сегодня, без чего нам завтра каюк.

Далее...

Артему четыре, и извечный родительский зуд «в четыре (два, три, пять…) уже поздно становиться гением» догнал и меня. Я успел себя отпсихотерапевтить заблаговременно, и обо всем с собой договорился на берегу. Поэтому я не стал в панике записывать сына в пять кружков и три секции одновременно, но в «Экспериментариум» на Соколе решил сводить.

Далее...

Одна из ловушек современного мира — бесконечные саксесс-стори. Людей поят и кормят картинками того, какими они должны быть, а также демонстрацией, как можно преобразиться — с помощью гардероба, косметики, тренировок, парикмахерского мастерства или других процессов.

Далее...

В детстве я по полгода жила с родителями в Сибири, а по полгода — с дедушкой и бабушкой (дедой и буленькой — так я их называю до сих пор) в Москве. Ну как в Москве, в разъездах между Москвой и курортами.

Деда и буленька брали отпуск попеременно, чтобы я побольше была на юге, напитывалась солнышком: в Саратове, на даче у родственников или на базе отдыха на Волге, в Феодосии или Одессе. В Херсоне тоже были, в Карелии и где-то ещё, уже не помню точно.

Далее...

Есть притча о царе Соломоне, о том, как к нему пришли две женщины с младенцем. Он должен был разрешить конфликт, кто же «настоящая» мать: обе женщины в один и тот же день родили детей, но у одной младенец умер, и она ночью выкрала спящего ребенка у другой женщины.

Соломон приказал разрубить дитя и каждой отдать по половине.

Далее...

Не ищи любви, не пытайся заставить других любить тебя. Просто будь тем, что ты ищешь. Дай себе то, в чем ты так долго нуждался. Будь добрее, широко распахни свое сердце, без ожидания получить что-то взамен. Тебе больно? Ты истощен? Ты выглядишь, как дурак? Так или иначе, будь открытым. Открытым. Твое сердце должно «разбиваться» иногда, тогда ты сможешь отдавать больше любви, и в этом восстанавливаться. Из трещин вырастает сострадание.

Далее...

Иногда я задумываюсь о прошедшем времени моей жизни. И если под рукой нет записей или фотографий, всё, что я вспоминаю - цветастое мутноватое пятно. Близоруко всматриваюсь в него, и вспоминаю некоторые события, обычно крупные или врезавшиеся в память. Они вспоминаются медленно, тягуче, выливаются густой чередой проходившего, а иногда ошметками, чьи контуры лишь отдаленно напоминают принадлежность к какому-то периоду, к моей жизни, к взаправдашности.

Далее...

Годы бегут, и блинчики у меня получаются все лучше...

Нет, серьезно, глобальность течения времени проще всего оценивать относительно чего-то, вроде маленьких достижений, сродни тем же блинчикам. Или под страхом потери кого-то, когда ты вдруг резко понимаешь конечность каждого существа.

Далее...

Невероятное умение всего несколькими словами передать самое главное:

1. Однажды Хемингуэй поспорил, что напишет рассказ, состоящий всего из четырех слов, способный растрогать любого читателя. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные».

Далее...

Вечер 8 марта. По улице быстрым шагом идет сердитая женщина, за ней с виноватым видом движется мужчина, периодически повторяя: «Оль!.. Ну, Оль!..» Догоняет, пытается взять за руку, Оля руку вырывает:

— Сережа, пусти меня! Ты даже бухгалтершам на работе купил по цветочку, а мне ничего!

— Так ты мне родной человек, а не бухгалтерша! — возмущается Сережа.

Откуда в нас такое стойкое убеждение, что с родными можно вести себя хуже, чем с чужими?

Далее...